Caillou

- Je m’appelle pas Imbécile et je m’appelle pas Gros lard.

Dans la grange rafistolée, un grand et gros jeune soldat aux joues rouges se tient debout devant une table
formée d’une porte en bois posée sur deux tréteaux. Il est crotté jusqu’aux genoux et sa capote ruisselle.
Assis de I’autre coté, le lieutenant léve a peine le nez du cahier dans lequel il continue a écrire.

- Le gros lard imbécile, il va commencer par m’appeler mon lieutenant, et il va me dire son nom.

- Soldat Ponthier Eugéne, mon lieutenant. On m’a dit de venir ici, mon lieutenant. Faites excuses, mon
lieutenant, je m’appelle pas Imbécile et je m’appelle pas Gros lard, mon lieutenant.

- Il répéte ca encore une fois, le gros lard, et je le mets aux arréts. Qu’est-ce qu’il sait faire ?

- Je sais faire la cuisine, je sais conduire un tracteur, je sais tirer au fusil. Je sais lire et je sais écrire, mais
pas tres vite, mon lieutenant.

- Ici, il est a I’ambulance médicale, le gros lard, il sera brancardier. Il va aller voir le caporal Briqué.

Rompez.

Eugéne Ponthier sort de la grange et se retrouve dans la coulée de boue qui serpente entre les batiments
en ruine de ce village de I’ Argonne. Un soldat lui montre ou trouver la caporal dans 1’'un des nombreux
trous qui ont été creuses dans la colline et aménagés en cellules individuelles.

Dans son terrier chichement meublé, le caporal est en train de fumer la pipe.

Le jeune soldat s’avance, mais reste sur le seuil, pour ne pas mouiller le sol.

- Je m’appelle pas Imbécile et je m’appelle pas Gros lard.

- Dis-moi plutdét comment tu t’appelles, mon gars ! Et entre donc, assieds toi sur ce billot.

- Soldat Ponthier Eugene, mon caporal. Le lieutenant m’a dit d’aller vous voir. Il a dit que je suis
brancardier.

- Ouais, mon vieux. Brancardier. C’est les seuls qui travaillent vraiment ici, avec les médecins et les
infirmiers. Les autres sont des pistonnés qui ont réussi a échapper au front. Tu es pistonng, toi ?

- Mon pere m’a dit de faire la guerre.

- Actuellement, la section est en repos. Pendant la journée, on fait des corvées : creuser des tranchées,
réparer des cabanes, charger et décharger des camions... Tu sauras faire ?

- J’ai pas peur du travail, mon caporal.

- On ne dit pas « mon caporal », soldat. On dit juste caporal. Dans trois jours, nous retournerons au front.

Jour et nuit, nous irons sur les champs de bataille ramener des blessés. Beaucoup mourront en chemin,
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d’autres a I’hdpital. Un blessé, ¢’est lourd a porter. Un mort, ¢’est encore plus lourd, mais il y a moins
besoin de faire attention : il ne souffre plus. Tu vas en baver comme tu n’as pas idée.. Je fais ¢a depuis
deux ans, depuis juillet 1915. Chouette boulot, non ?

- Je sais pas, caporal.

- Bon sang, sans vouloir te manquer de respect, soldat, tu ne m’as pas 1’air trés malin. Viens, je vais te
présenter Ferdinand Petit. Personne ne veut travailler avec ce soldat, il est un peu bizarre. Peut-étre que
vous arriverez a vous supporter. C’est un artiste, parait-il. Moi je n’aime pas ses dessins : il n’y a que des
carrés et des ronds, je n’y comprends rien.

Ils sortent de la cellule et, sous la pluie fine et glacée, pataugent jusqu’a une cabane adossée a une
boutique en ruine. Le caporal frappe deux coups a la porte et entre.

- Petit, je te présente Ponthier. Il vient d’arriver et je me suis dit que tu pourrais étre son parrain et peut-
étre faire équipe.

- Je m’appelle pas Imbécile et je m’appelle pas Gros lard, précise Eugéne.

Ferdinand Petit, un gaillard dégourdi a la téte de brute et aux moustaches soigneusement taillées, lance
un regard interrogateur au caporal qui hausse les épaules.

- Tu te présentes toujours comme ¢a ? s’étonne Petit en s’adressant a la nouvelle recrue. Avec une telle
entrée en matiére, tu ne dois pas te faire beaucoup de copains ! Et encore moins de copines avec qui faire
joujou... Eh, mais... Qu’est-ce qui t’arrive ?

Eugéne s’est figé ; le regard fixe, le buste droit, on dirait une statue de cire. Le caporal en profite pour
s’éclipser en faisant le geste de jeter quelque chose par-dessus son épaule.

- Bon, les gars, je vous laisse faire connaissance, lache-t-il sans se retourner. On se retrouve a 6 heures
pour le rata. Il y a du chou, ce soir.

Intrigué et amusé, Ferdinand prend un carnet et une mine de plomb, s’assoit sur un vieux fauteuil et
commence a croquer le soldat immobile. Celui-ci finit par bouger. Il se rapproche de I’artiste et regarde
I’esquisse.

- Tiens, tu n’es plus statufié ! Tant mieux. Qu’est-ce que tu en dis ?

- C’est moi ? C’est beau. On dirait un géant en armure, mais pas méchant.

- Oui, c’est toi, fagon cubiste ! Installe toi, je finis ce dessin et, si la pluie s’arréte un instant, je t’emmene
voir les autres pour faire les présentations.

Il reprend ses crayons.

- Ce n’est pas une armure, tu vois, c¢’est la fagon dont je représente les formes et les volumes.

Quelques minutes plus tard, ils passent a la roulante ou les cuistots préparent le repas du soir. Petit

demande a Ponthier s’il a de I’argent et il commande cinq litres de vin a vingt sous le litre.
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- Cing francs tout rond. Tu comprends, il faut payer ton coup pour étre bien vu des copains. On aura le
picrate pour le repas, ce soir. Aprés, comme tu n’as pas encore de poux, tu pourras dormir dans mon
atelier — ¢’est comme ¢a que j’appelle ma cabane. On verra une autre fois pour te trouver un endroit a toi.
Le lendemain se passe en corvée diverses. Tous les deux font partie d’un groupe qui va sur Verdun, a
quinze kilomeétres, pour y amener des brouettes porte-brancard. 1l pleut en continu, les chemins sont des
torrents de boue, les chaussures et les vétements imbibés pésent lourd. S’il n’est pas malin, Ponthier épate
tout le monde par son endurance et sa force physique. Cela n’empéche pas, lors de la pause repas, que
I’un des soldats le traite de gros lard. Aussitot, il se fige. Surpris par cette parade, le provocateur essaie
de le faire réagir, insiste, mais la recrue reste aussi fixe qu’une statue. Ses yeux ne cillent pas. Les autres
sont impressionnés et, méme, mal a 1’aise.

- Laisse-le tranquille !

- Ouli, arréte avec ¢a.

Petit observe avec attention, mais ne dit rien. Il sait que son statut n’est pas bien meilleur que celui de
son copain. Peintre reconnu a Paris, ici il est I’intello de service. Ses dessins ne plaisent pas, son discours
exalté sur I’art n’intéresse personne, ses mots compliqués et son manque d’intérét pour les plaisanteries
grasses font qu’il passe pour un snob. Alors, pour étre accepté, il paie souvent a boire et fait parfois

1’écrivain public.

Deux jours apres ils sont au front. Affectés a un poste de secours, Ponthier, Petit et deux autres
brancardiers voient les vagues de soldats surgir des tranchées, couvrir quelques dizaines de meétre et se
faire faucher par la mitraille. Trés rapidement, ils sont appelés dans les tranchées, ou des dizaines
d’hommes blessés réclament des soins. Ceux qui peuvent marcher vont au poste par leurs propres moyens.
Les autres sont transportés sur les brancards, le long des boyaux étroits ou les mains des porteurs
s’abiment contre les parois. En quelques heures, ce sont des dizaines de kilometres qu’il faut parcourir
ainsi.

Au-dela de la tranchée, on entend les lamentations des blessés qui n’ont pas pu regagner ’abri. Il est
encore trop tot pour aller les chercher : les brancardiers feraient de trop belles cibles. En attendant le soir,
ils se reposent enfin, cassent la crolte, dorment a méme le sol.

- Ton pére, il fait quoi, dans la vie ? demande Ferdinand a Eugéne.

- Il est trés riche, il a des filatures.

- S’il est riche, il aurait pu s’arranger pour que tu n’ailles pas au front ?

- C’est lui qui m’a dit de m’engager. Il dit qu’a la guerre, méme un imbécile est utile.

- Il te traite d’imbécile !
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- Mon pére m’appelle toujours Imbécile. 1l est faché aprés moi parce que je suis pas intelligent et que je
sais jamais les choses qu’il faut faire, et quand il faut les faire. Je me trompe tout le temps.

- La vache ! Et que dit ta mére ?

- Rien. Mon pére dit que c’est de sa faute a elle, parce que dans sa famille a lui il y a pas d’imbéciles.

- C’est pour ¢a que tu dis toujours que tu ne t’appelles pas Imbécile !

- Non. Je dis « Je m’appelle pas Imbécile et je m’appelle pas Gros lard ». C’est toujours ce que je dis.

- Qui t’appelle Gros lard ? Ton pere ?

- Non, c’est a I’école, les autres m’appelaient comme ¢a. Ils voulaient me faire pleurer.

- Tu pleurais ?

- Non. Je faisais le caillou.

- Comment fais-tu le caillou ?

- Je ne bouge plus. Je regarde loin, tres loin, et puis je ne vois plus rien. Je n’entends plus rien. Je suis
comme un caillou.

- Oui, je t’ai vu faire ¢a. C’est impressionnant.

Au crépuscule, les brancardiers sortent des tranchées et vont a la recherche des survivants. 1l y a des
cadavres partout, des corps démembrés. L’odeur est insoutenable. Parfois, ils croient voir un corps
bouger... ce sont des rats qui en fouillent les entrailles. A quelques metres des brancardiers allemands
cherchent aussi les leurs. Chaque groupe fait mine de ne pas voir I’autre.

Un gémissement, un appel. Il faut repérer le soldat, se frayer un chemin jusqu’a lui en contournant les
barbelés, les fondriéres. Plus il fait sombre et moins c’est facile. Aprés avoir pansé sommairement le
blesse, les brancardiers le hissent sur la civiere ou sur leur dos et le raménent aussi vite que possible, en
essayant — toujours en vain - de ne pas le secouer. Quand la nuit est bien installée, I’autre difficulté est
de retrouver son chemin dans le no man's land défoncé. 1l est hors de question d’utiliser une lampe : la
cible serait trop belle pour I’ennemi.

Au poste de secours, le blessé est allongé a coté des autres. Pendant que les porteurs retournent en
chercher un autre, I’infirmier fait le tri et dispense les premiers soins en attendant que des ambulances
arrivent. La plupart des blessés sont évacués au poste de division qui délivre des soins plus poussés et
peut orienter les urgences en arriére du front, vers des lycées, des couvents ou des chateaux réquisitionnés
et transformés en hopitaux. Certains passeront plus tard par un centre de convalescence avant de revenir
au front. D’autres partiront bien plus loin, vers des hopitaux militaires. Ils ne connaitront plus la guerre,

mais seront peut-étre infirmes a vie.
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Apreés trois jours et deux nuits d’allées et venues incessantes, les soldats sont fourbus, fonctionnent en
automates. lls ont froid, faim et soif. L’ odeur de mort et de chair en décomposition est étouffante. L’assaut

est donné tous les jours et les pertes sont nombreuses.

Au soir du troisieme jour, le premier brancardier qui sort de la tranchée est touché par une balle. Une
observation avec 1’épiscope périscope montre un tireur allemand isolé, au sommet d’un arbre. Il est loin,
trop loin pour ceux qui ont essay¢ de 1’atteindre.

- Un tireur d’élite ! 1l a des yeux de hibou, ’alboche !

- Oui, il nous tire comme des lapins.

- On a essayeé de le descendre, mais a cette distance et avec aussi peu de lumiére, c’est impossible de
viser juste.

- Qu’est-ce qu’on fait ?

- On attend les ordres.

Eugene Ponthier, qui écoute la conversation, intervient.

- Je peux essayer de 1’avoir. Il faudrait me préter un fusil.

- Tu sais tirer, toi ?

- Oui. Je chasse a I’affit. Il faudrait me préter un fusil.

- Petit, qu’est-ce que t’en penses ? On le laisse tirer ?

- Qu’est-ce que ¢a cotute d’essayer ?

- D’accord, vieux, je vais te passer mon fusil. C’est un Berthier 1907, un vrai bijou. Tu fais attention, le
recul est trés fort.

- D’accord.

Eugene prend 1’arme, la manipule comme s’il avait fait ¢a toute sa vie. Il ouvre et referme la culasse,
vérifie le chargeur, sourit. 1l se met ensuite au périscope pour repérer le tireur. Apres 1’avoir bien regardé,
il monte au parapet et se met en position de tir. Et Ia, il se fige.

Le temps passe. Une minute, deux minutes. Les soldats s’impatientent.

- Oh, mon gros, tu dors ?

Petit intervient.

- Laissez-le. Je crois qu’il sait ce qu’il fait.

Encore quelques minutes, les soldats se dispersent, lassés. Petit est au périscope. L’obscurité gagne, le
tireur allemand est de moins en moins visible. Tout d’un coup, tout le monde sursaute : le Berthier vient
de détonner. Eugéne est resté immobile, encaissant sans broncher le puissant recul de I’arme.

Au périscope, Petit voit le soldat allemand s’affaisser lentement avant de tomber de son perchoir.
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- Chapeau, Eugene, tu lui as fait sa féte ! C’est bon les gars, la voie est libre !

Bient6t, les brancardiers sortent de la tranchée et traversent les trous d’obus a la recherche des blessés.
Une nouvelle longue nuit commence, & remuer des morceaux de cadavres, & ramper dans la boue, sous
les barbelés, a se nourrir d’une boule de pain trouvée dans le barda d’un poilu mort depuis des heures.
Au petit matin, Petit et Ponthier sont loin de leur tranchée quand ils se font surprendre par la lueur du
jour, jusque-la retardée par une épaisse couverture nuageuse.

Aussitot, des obus tombent autour d’eux. L’un deux explose si pres que Petit est projeté dans une
fondriere a une dizaine de metres. Quand Ponthier le rejoint, il le trouve sans connaissance.

- Ferdi ! Ferdi ! Dis-quelques chose ! T’es pas mort ? Parle !

Il le secoue doucement. Le blessé pousse un soupir.

Ponthier n’a pas le temps d’exprimer son soulagement : un coup de feu claque et une balle lui traverse
I’épaule. Des fantassins allemands arrivent.

Le jeune homme se laisse glisser au fond du trou d’obus. Il cache Petit de son mieux en étalant sur lui sa
capote et son large corps, tout en lui laissant juste de quoi respirer. Petit proteste, il étouffe.

- Chut, ils arrivent.

Puis, allongé sur le dos, les yeux grands ouverts, Eugene fait le caillou.

Bientot les fantassins ennemis sont la. Ils donnent un coup de pied dans le soldat inerte et passent leur
chemin.

Longtemps apres, Petit finit par geindre. Il manque d’air. Ponthier bascule lentement sur le flanc. Les
deux soldats restent immobiles. Il fait grand jour, inutile de prendre des risques.

- Eugéne, on va rester 1a jusqu’au soir. Tu pourras tenir ?

- Oui. Tu sais, je ne voulais pas te faire mal, tout a I’heure. C’¢était pour que les allemands ne te voient
pas.

- J’ai compris, Eugene. Tu as été formidable, tu m’as sauvé la vie. Tu es un vrai pote !

- Tu veux dire que je suis ton ami ?

- Oui, Eugene. Toi et moi nous sommes des amis.

- Tu sais Ferdi, tu es mon premier ami.

- Tu en auras d’autres. T es un gars bien.

- J’en veux pas d’autre. Tu diras a mon pere que tu es mon ami ?

- Oui, on ira le voir et je lui dirai qu’on fait la meilleure équipe de brancardier de tout le front. Et que tu
m’as sauvé la vie.

- Promis, tu iras ?

- Promis, juré, craché.
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A ce moment, Ponthier leve son grand et gros corps et se tourne vers les lignes ennemies.

- Reviens, ne fais pas I’idiot, tu vas te faire tuer !

- Je ne fais pas I’idiot, mon ami, je fais I’imbécile, répond le jeune homme en escaladant le trou d’obus.
Aussitot qu’il en sort, des détonations retentissent. Des gerbes de terre volent autour de lui.

- Eugeéne, ne fais pas I’imbécile, crie Petit, effrayé.

- Si, Ferdi, mon ami, je fais I’'imbécile. L’imbécile heureux.

Il fait encore deux pas et s’effondre, fauché par une rafale de mitrailleuse. A genoux, les yeux grands

ouverts, il sourit, immobile, parmi les cailloux.
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