Différents

- A table, a table, les garcons !

La voix de maman résonne dans la maison. Puis j’entends les pas de mon frére qui dévale
I’escalier en bois depuis le premier étage. De cing ans mon cadet, Valentin est un enfant
modele. Il obéit immédiatement aux ordres, sans jamais manifester la moindre réticence. A
dix-huit ans, il reste le petit garcon discipliné qu’il a toujours été. Notre mere n’a pas eu a
subir de sa part de crise d’adolescence. Du plus loin qu’il me souvienne, Valentin écoute
attentivement, hoche la téte, sourit et s’exécute. Sa docilité n’est pas un signe de debilité ou
d’absence de sens critique. C’est un sujet brillant, d’une intelligence aigue. Ses professeurs
d’hypokhagne louent ses qualités et lui promettent une réussite au concours d’entrée a I’Ecole

Normale Supérieure, a la fin de I’année. 1l en a le talent.

Les pas s’approchent de ma chambre, au rez-de-chaussée. Valentin a constaté mon absence.
Je ne réagis pas comme lui au quart de tour lorsque maman sonne le rappel. Il a pris
I’habitude de me rabattre vers la salle a manger, tel un chien de berger. Sa haute silhouette se

découpe a présent dans I’encadrement de la porte.

- Tu fais quoi ? me demande-t-il.

C’est une question de pure forme. Il voit bien que suis rivé a 1’écran de 1’ordinateur, incapable

de le quitter des yeux. Mon frére se place a mes c6tés.

- C’est vrai qu’elle est jolie, murmure-t-il. Mais elle ne va pas s’envoler ! Viens manger, tu

feras plaisir a maman.

Entre nous, c¢’est I’argument ultime. Nous vénérons Anne-Marie. Elle nous a élevés seule. Son
époux a mis les voiles peu apres la naissance de Valentin. 1l n’a pas voulu consacrer sa vie a
un ainé constamment malade et a un nouveau-né a la constitution incertaine. J’ai compris plus
tard que, pour Valentin, sa femme lui avait forcé la main. Elle espérait que le sort épargnerait
le deuxiéme enfant. Bonne pioche. Un obus ne tombe jamais deux fois dans le méme trou.

Mon pere lui a fait payer le prix de son inconscience.



Exit papa. Il a fallu vivre sans lui. Maman s’en est accommodée. Valentin aussi. J’en ai
souffert. Ma santé précaire m’a longtemps tenu éloigné des autres enfants, des salles de classe
et des cours de récréation. Heureusement, j’ai grandi avec Internet, les forums, les jeux en
ligne. Cloitré dans ma chambre, je fréquente assidument la toile et y noue des amities solides,

quoique virtuelles.

- William, Valentin, la soupe refroidit !

Nous n’en avons cure. Valentin saisit la souris et fait défiler les photos de Delphine, la
splendide jeune femme avec laquelle j’entretiens une correspondance réguliére depuis six

mois.

- Vous en étes-ou ? me demande-t-il.

La maison vit au rythme de notre aventure platonique. J’ai rencontré Delphine sur un forum
d’auteurs de nouvelles, ces petits bijoux de littérature que des passionnés concoctent en
solitaires, avant de les partager avec leurs amis ou de les présenter a des concours. J’ai
toujours aimé écrire. Voila deux ans, un théme proposé par une médiathéque m’a intéressé. Il
s’agissait d’imaginer les sentiments d’un prisonnier, un homme jeune enfermé dans une
cellule pour des raisons qu’il ignore. C’est un peu ma situation. La maladie complique mes
déplacements. Chacune de mes sorties doit étre planifiée et organisée minutieusement. Je suis
des cours par correspondance et percois essentiellement le monde extérieur par le truchement

d’internet.

Je n’ai pas eu de difficultés a retranscrire les états d’ame du prisonnier. Pas plus que le héros
de ma nouvelle, je ne sais pourquoi le destin m’a condamné a une existence au rabais. Et je
m’en contente, au moins pour remercier ma mére des sacrifices que ma situation lui impose.
Mon ceuvre a séduit le jury. J’ai remporté le premier prix, trois-cents euros. De quoi acheter
quelques bouquins et un cadeau pour Anne-Marie. C’était la premiére fois que je gagnais un
peu d’argent, normal qu’elle en profite. Quand j’ai vu les larmes dans ses yeux, j’ai su que je

continuerai de rédiger mes petits bijoux et de les envoyer conquérir des trophees.



Valentin m’aide en relisant les brouillons. Je ne gagne pas a tous les coups, mais mes textes
sont fréeqguemment distingués. Parmi les mordus de la discipline, ma réputation grandit. Mes
rivaux sont habitués a lire mon nom dans les palmarés. Je dialogue avec certains d’entre eux
sur le forum des accros aux compétitions : « Courtes Plumes » ou je publie mes textes lauréats
et ne répugne pas a distiller des conseils aux nouveaux, caché derriere un pseudonyme :
« Grizzli». Je I’ai choisi parce qu’il dégage une impression de puissance, de solidité,

exactement le contraire de mon corps fragile.

C’est ainsi que j’ai accueilli Delphine, une jeune femme qui réve de vivre de sa plume. Elle
n’est pas idiote, elle sait qu’une infime minorité d’écrivains atteint cet objectif. Les autres
pratiquent leur hobby en amateurs. Mais elle y croit. Nous avons le méme age, vingt-trois ans.
Elle venait chercher un appui sur le site. J’ai lu sa prose et I’ai aidée a I’améliorer. Gréace a
mes coups de pouce, Delphine a décroché un prix. La victoire 1’a confortée dans sa démarche.

Nous avons sympathisé, échangé nos adresses mails. Un jour, elle m’a envoyé sa photo.

J’ai eu un choc.

Sa beauté crevait 1’écran. Jamais je n’avais vu une fille aussi mignonne, méme pas les actrices
de cinéma censées charmer la terre entiére. Ce jour-1a, je 1’ai regardée en fermant parfois les
yeux, pas plus de dix secondes, j’avais peur qu’elle disparaisse. Rien de tel ne s’est produit.
Delphine m’a envoyé d’autres clichés qui ont confirmé son extraordinaire beauté. Et j’ai
mesuré ma chance. Cette fille sublime m’accorde son attention. De semaine en semaine, notre
conversation a pris un tour plus intime. Nous nous sommes mutuellement confiés, enfin,
surtout elle, je n’ai pas osé lui révéler mes tares. Elles ne sont pas évidentes sur la photo que
je lui ai transmise. Valentin m’a mitraillé sous tous les angles avant de parvenir a une image a

peu pres correcte.

De trois quarts face, mon visage émacié au nez plat et aux lévres protubérantes semble
presque normal. Il n’a pas dissuadé Delphine d’approfondir notre relation. Nous passons
désormais des heures chaque jour a commenter 1’actualité, nous moquer des politiciens
impuissants, analyser les prix littéraires ou les succés du moment. J’ai I’impression de I’avoir
toujours connue, comme si nous avions use ensemble nos fonds de culotte sur les bancs de
I’école, depuis la maternelle. Elle me raconte son quotidien dans une ville située a une

cinquantaine de kilométres de celle ou j’habite, ses parents omniprésents, sa solitude. Malgré
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sa phénoménale apparence, Delphine n’a pas beaucoup d’amis. Son physique de réve
décontenance les gens ordinaires. Quoiqu’on en dise, les gar¢ons hésitent a aborder un top
modele, ils craignent une humiliation. Et les filles détestent spontanément celles que la nature

a trop bien dotées.

- Alors, vous en étes ou ? répete Valentin.

Mes absences ne le surprennent plus. Il n’hésite pas a crier pour obtenir une réponse.

- Elle m’invite chez elle, concéde-je du bout des lévres.

Mon petit frére ne réagit pas, pas tout de suite, il pese le pour et le contre. Certes, il n’est pas
illogique que mon amie de cceur veuille me voir pour de bon, aprés des mois de complicité
amoureuse. Valentin devrait s’en réjouir. C’est la confirmation du sérieux de 1’aventure. Mais
il redoute que la confrontation ne vire a la Bérézina. Delphine est subjuguée par mon esprit,
mes mots, mes phrases. Elle y décéle des traits de caractére qui la ravissent. Ma photo ne I’a
pas éloignée, parce que mon cadet a réussi a me donner une figure présentable. Qu’en sera-t-il
lorsqu’elle découvrira le pot aux roses, ma téte d’infirme vissé sur un corps chétif et

difforme ? Mon frére craint le pire, je le devine et ne m’en étonne pas.

- Ce n’est pas une bonne idée, c’est ce que tu penses, Val ?

- Je ne sais pas, William, je ne la connais pas comme toi. On va demander a maman.

Etil hurle :

- Maman, « Petit bijou » invite « Grizzli » chez elle !

« Petit bijou », c’est le pseudonyme de Delphine sur « Courtes plumes ». Valentin 1’utilise a
dessein pour cantonner la perspective de rencontre a sa dimension fonctionnelle, entre
écrivains aspirants, pas entre Delphine et William.

Anne-Marie arrive en courant. Elle a bien entendu mais m’oblige a confirmer.

- Delphine t’invite chez elle ?



Au moins, elle n’élude pas le probléme en se réfugiant derriére les pseudonymes.

- Oui, maman, Delphine m’invite chez elle.

- Et tu comptes y aller ?

Je capte I’anxiété dans sa voix. La situation est inédite.

- Je ne sais pas, maman, je ne sais pas.

Difficile de dire autre chose. D’ailleurs, méme si je le voulais, je ne pourrai pas me déplacer
tout seul. Mon autonomie a la marche n’excéde pas dix métres et je n’ai pas le permis de

conduire.

Anne-Marie et Valentin se consultent. Maman pose son regard sur 1’écran.

- Elle est drdlement belle, ta copine, finit-elle par lacher avant de battre en retraite en

étouffant un sanglot.

Quinze jours de réflexion. Delphine a insisté. J’ai posé mes conditions : ma méere et mon frére
m’accompagneront. Elle les a acceptées, sans cérémonie. Je n’ai pas eu besoin de justifier mes
exigences. « Petit bijou » s’est bornée a me préciser que ses parents seraient la, eux aussi.
Sans doute a-t-elle voulu respecter une sorte de parallélisme des forces en présence, pour ne

pas m’embarrasser.

Nous y sommes. C’est le grand jour. Valentin me conduit avec d’infinies précautions jusqu’a
la voiture et m’installe sur la banquette arriere. Nous roulons. J’admire les paysages urbains.
Je sors si rarement. Mon inspiration puise ses sources dans les émissions de télé et Internet
plus que dans la vie réelle. Enfin, nous arrivons. Maman range la vieille Peugeot d’une main
sre sur le parking d’un immeuble. Mon frére m’extrait du véhicule et me soutient. Anne-
Marie aussi se colle a la tache. A deux, ils me propulsent dans le hall d’entrée puis dans
I’ascenseur. Leur angoisse est palpable. Je la ressens dans leurs mains qui m’agrippent et

suppléent mes muscles atrophiés. Ils me contaminent, je regrette ma témérité.



Dans quelgues instants, Delphine réalisera sa monumentale erreur. Elle pensait s’étre éprise
d’un jeune homme de son age, elle a invité un monstre. Au mieux, ses parents nous
expliqueront le malentendu et s’excuseront en nous poussant vers la sortie. Au pire, ils

afficheront leur mépris hautain en nous priant de dégager au plus vite.

La tentation de renoncer m’effleure. Maman me guide d’une main énergique. Le vin est tiré, il
faut le boire. Je bascule en mode indifférent. Cette expérience nourrira mes écrits. Déja, la

substance d’un récit germe dans mon cerveau. Je n’aurai pas tout perdu.

Un couple nous ouvre la porte d’un appartement, au quatrieme étage. Je retrouve les traits de
la fille chez ses parents. Rien d’étonnant. IIs paraissent génés. Sr que je ne suis pas le gendre
idéal. Mais ils nous proposent néanmoins de les suivre jusqu’a la chambre de leur merveille.
Mes jambes flageolent, je respire mal en pressentant la honte qui va s’abattre sur moi. J’ai

envie de mourir, je ferme les yeux et m’écroule dans les bras de Valentin.

- Déconne pas Will, me souffle mon cadet, ne la décois pas !

Je consens a soulever une paupiére.

Sanglée dans un fauteuil roulant, les jambes coupées au-dessus des genoux, Delphine me fixe,
inquiete. Je luis souris, m’approche, me penche & son oreille et murmure les mots qui la

rassurent :

- Je t’aime, « Petit bijou ».



