LA RECETTE DU TCHAI

Ah te voila... Tu sors enfin de ta chambre... Tu as encore pleuré. Ne dis pas
le contraire, ¢a se voit. Et puis je t'entends, tu sais... Je suis peut-étre vieux et
décati, mais j'ai 'ouie fine. J’ai bien compris, depuis que tu es arrivée, tu t'enfermes
dans ta chambre pour pleurer. Et pour bouder aussi. Je sais que tu m’en veux, et
que tu en veux surtout a tes parents pour t'avoir envoyée chez ton grand-pere. lls ont
fait ca pour toi, tu sais. lls ne savent plus quoi faire pour te faire oublier ta peine de
ceeur. Alors ils ont pensé a Tatta, a Papy Anandan... Méme si C’est vrai que tu n’as
plus I'dge de sauter sur mes genoux, tu es une grande et belle jeune fille
maintenant... Mais tu sais, j’ai connu ¢a, moi aussi, la peine de cceur.

Ca t'étonne, n’est-ce-pas ? Ton grand-pere indien, celui-la méme qui a tenté
d'imposer un mariage arrangeé a ton peére... Allez, viens avec moi, et arréte de
bouder. Je vais t'apprendre une de mes recettes pour aller mieux. On va se préparer
un bon tchai. Ca réchauffe le corps et le cceur ! Tu adorais ¢a quand tu étais petite...

Tu sais, lorsque ton pére m’a présenté ta mere, une francaise, je n’en n’ai pas
voulu. lls avaient décidé de se marier. Il espérait ma bénédiction. Il ne s’attendait pas
a un tel refus de ma part. J'avais peur pour mon fils, tu sais. L’amour est une chose
délicate. Trop d’empressement et il te brdle les ailes...

C’est pour cette raison que jai essayé de I'en dissuader. Mais tu connais
I'histoire... lls se sont quand méme mariés. Il nous en a fallu du temps a ta grand-
meére et & moi, pour accepter et aimer ta mére... Il avait fait le bon choix, nous avons
bien du 'admettre. Méme s’ils sont partis vivre en France, loin de Pondichéry.

L’amour est une chose simple et tellement compliquée...

Tiens, prends de I'eau dans la casserole... De I'eau froide, oui... Allume le
gaz, et pose-la simplement dessus.

Tu sais, a ton age, pratiquement le méme age que ton pére quand il nous a
présenté sa future femme, j'ai moi aussi connu le grand et unique amour. Enfin c’est
ce que jai cru. Elle était belle, intelligente, dréle, vive... Je te montrerai une photo, si

tu veux. Nous nous aimions comme des fous. Le probléme est qu’elle n’appartenait
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pas a la bonne caste. Tu connais suffisamment I'lnde pour savoir qu’une telle union
ne pouvait mener qu’a une catastrophe. Mes parents ont refusé notre mariage, c’était
logique. Les siens aussi auraient refusé s’ils avaient su. Elle ne leur avait rien dit, par
peur des représailles. Alors nous nous sommes enfuis. Oh nous ne sommes pas
allés bien loin. Un train de nuit nous a menés a Madras. Le bout du monde pour nous
a I'époque. Nous étions fous quand j'y pense. Fous d’amour. Nous n’avions que
quelques roupies en poche, a peine de quoi payer un hétel miteux pour la premiere
nuit. Nous n’avons pas eu besoin de chercher une solution pour la nuit suivante. Sa
famille nous a retrouvés. Je me souviens de ses pleurs et de ses hurlements. De ses
supplications aussi. Elle suppliait sa mére, elle suppliait son peére... Elle me suppliait
moi... En vain. C’est la derniere image que je garde d’elle. Je ne l'ai plus jamais
revue. Elle est morte quelgues semaines plus tard. Elle préféra se jeter dans la mer

plutbt que de renoncer a 'amour de sa vie.

Je parle, je parle... Regarde, I'eau bout maintenant. C'est beaucoup trop
chaud pour le thé. La température va gater le golt des feuilles. Le tchai aura un goat
amer, et nous allons nous brdler la langue... Tu peux jeter I'eau, nous allons
recommencer. Et puis nous avons oublié les ingrédients de départ... Ce n’est pas

grave, nous avons tout le temps.

Inutile de te dire que je fis une grave dépression. Je ne mangeais plus, ne
dormais plus, n’étudiais plus, ne souriais plus... Mes parents étaient au désespoir.
La maison était froide et silencieuse, oppressante de tristesse... Je ne pouvais
oublier mon grand amour et surtout, je me sentais horriblement coupable de la fin
tragique de notre idylle... J'avais froid, toujours froid. La glace avait envahi mon étre

tout entier.

Prends donc un des morceaux d’étoffe, 1a, sur I'étagére du milieu... Tu vois, ils
ont déja servis, ils sont de la méme couleur sombre que le thé... Et la boite en fer qui
est a coté aussi... Nous allons commencer par raper un petit bout de gingembre.
Etale le tissu, et dépose le gingembre au centre. Ajoute cing clous de girofle, et

guelques graines de cardamome. |l faut bien les choisir. Pas de clou abimé ou de
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graine gatée... Maintenant dépose trois petits batons de cannelle, tu les trouveras au
fond de la boite... Voila, trés bien... Et maintenant il faut délicatement nouer les
quatre coins de I'étoffe pour obtenir un petit baluchon d’épices. Excellent... plonge le
dans la casserole d’eau froide et régle le gaz a feu doux... Surtout, ne lache pas

notre préparation du regard. L’eau doit chauffer mais ne surtout pas bouillir.

Mes parents m’ont convoqué, un matin. Mes tantes étaient la aussi, et mes
oncles, et ma grand-meére paternelle. Leurs mines graves ne laissaient rien présager
de bon. lls avaient tenu de nombreux conciliabules & mon sujet, je le savais. lls
envisageaient de me présenter ma future épouse, c’était logique. La réunion familiale
fut douce et plutdt sereine quand jy repense... Toute la famille s’inquiétait
sincérement pour mon avenir et ma santé mentale. lls en vinrent rapidement au fait :
dans mon intérét et dans lintérét du clan, ils avaient choisi celle qui serait ma
femme. Les présentations auraient lieu le lendemain. C’est ainsi que je fis la
connaissance de ta grand-mére, Mamie Nanmani. Mes tantes avaient tout organisé,
mes parents avaient approuvé. Je n’eus d’autre choix que de suivre le chemin qu’ils
avaient tracé pour moi. Peu m’importait au fond. J'avais toujours aussi froid.

La premiere entrevue avec Nanmani fut cordiale, formelle et solennelle,
conforme au protocole. Nous étions entourés d’une armada de femmes en saris, qui
se goinfraient des délicieuses sucreries achetées pour [l'occasion... Nous
échangeames un timide bonjour et ce fut la notre premiéere conversation. Je ne peux
pas dire que j'eus le coup de foudre pour ta grand-meére. Elle avait ce sourire timide
de circonstance, son physique était agréable, sa voix douce... Et son regard baissé
vers ses mains qu’elle tenait serrées sur ses genoux.

Nous fimes unis l'un a lautre quelques semaines plus tard. Nous étions

croisés en tout et pour tout trois fois avant le grand jour.

Je vois un peu de vapeur d’eau, est-ce que I'eau frissonne déja ? Alors baisse
le feu sous la casserole, met le au minimum... Il faut laisser frémir pendant une
dizaine de minutes... Les épices doivent avoir le temps de libérer leurs ardmes. Pour
cela, il faut réchauffer le bouillon lentement et suffisamment longtemps. Si I'on va

trop vite, le tchai sera fade. Tu peux d’ores et déja préparer les feuilles de thé noir.
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Trois cuilléres a soupe de cette boite-la... Mais ne les plonge pas encore dans I'eau,

patiente...

Notre nuit de noce fut tres tendue. Pour tout dire, ce fut un fiasco retentissant
en ce qui concerne ma part du contrat... Oh ne rougis pas ! Moi aussi j'ai été jeune,
gu’est-ce que tu crois ? Tu souris. C’est bien, tu es tellement jolie quand tu n’es plus
malheureuse... Nous avons emménagé dans une petite maison que mes parents
avaient construite de longue date au fond de notre jardin. lls étaient modernes pour
I'époque. La tradition voulait que nous vivions avec eux... Enfin bref... Nous nous
sommes retrouvés en téte a téte, embarrassés de silence, de timidité et de gaucherie
enfantine. Nanmani faisait le ménage, la lessive, et la cuisine, tandis que je
poursuivais ma derniére année d’université. Ses plats étaient un délice ! J'ai souvent
pensé que les femmes indiennes étaient un petit peu sorciéres. Elles nous
envoltent, nous leurs maris, avec des décoctions d’épices fabuleuses qu’elles
ajoutent aux plats les plus banals... Et ta grand-mére était une fée ! Ce sont ses
plats qui ont détendu I'atmosphére de notre foyer. Et sa franchise. Je me souviendrai
toujours de cette phrase qu’elle eut un soir. « Je sais que tu en as aimé une autre. Et
je l'accepte, cela fait partie de toi. Mais dorénavant je suis ta femme, et je
t'apprendrai a m’aimer mieux que tu n’as jamais aimé. » Ta grand-mére a changé ma
vie. Elle y a apporté la chaleur, la lumiéere et la paix... Jour aprés jour, nous étions
plus proches, plus intimes, plus complices. Je souriais de plus en plus souvent. J'en
vins méme a sourire deés le réveil, a la seule pensée que ta grand-mere était la, prés

de moi, flottant encore dans un demi-sommeil...

Les dix minutes sont écoulées ? Alors tu peux éteindre le feu et ajouter les
feuilles de thé noir. Nous allons le laisser infuser deux a trois minutes. Sens-tu le
délicieux fumet de la vapeur ?... Oui, tu peux laisser les épices, nous les enleverons
plus tard. Maintenant tu peux préparer une gousse de vanille. Je la range dans le

frigidaire, derriére toi. Attrape aussi la bouteille de miel qui est la... Parfait...

En quelques semaines, je devins affectueux avec ta grand-meére. En quelques

mois je devins un amant bienveillant, mais en moins d’une année je me rendis
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compte que j'étais simplement amoureux ! Et aprés presque cing décennies aupres
d’elle, il me semblait I'aimer encore un peu plus chaque jour... Comme si c’était

possible !

Oui, je pense gue tu peux retirer les épices maintenant. Et tu vas filtrer le thé
avec la petite passoire en osier. Attention de ne pas te bruler... C’est bien... Tu sens
cette bonne odeur ? Trés bien... Verse a nouveau notre préparation dans la
casserole, tu peux y ajouter la gousse de vanille, un grand verre de lait, et trois
cuilleres de miel. Rallume le gaz a feu doux et remue tranquillement avec la spatule
en bois. Tourne lentement, délicatement... Mmmhh... Tu percois les senteurs
mélées ? Le tchail est presque prét. Il nous faut encore le réchauffer tres lentement
pour gque le lait s’accorde complétement au thé, s’imprégne de toutes les saveurs, et
que le miel finisse de lier 'ensemble... Jusqu’aux premiers bouillons. Il sera alors

temps de le déguster. Chaud, ou glacé si tu préféres...

J’ai aimé ta grand-meére d’'un amour fort, entier, exclusif. Jusqu’a ces derniers
jours. Et jusqu’a mon dernier souffle je I'aimerai encore. Tu vois, ma petite, 'amour
est un met délicat, il est comme le thé. Si tu le cuis trop vite, tu le brdles, tu
consumes les arbmes, et tu le laisses refroidir sans méme t'en rendre compte. Il ne
te laissera alors qu’un golt amer ou fade. Si tu prends le temps de le faire chauffer
en revanche, avec patience et application, si tu le réchauffes encore en y ajoutant les
épices essentielles pendant qu’il mijote, alors il développera de douces saveurs
sucrées et pimentées, et tu auras le plaisir de déguster chaque arbme a sa juste

valeur. Méme si tu le laisses tiédir, jamais son go(t ne te décevra...

A ta santé, ma petite, et a tes amours... Tu souris... C’est bien. Tu es treés

belle. Tu ressembles a ta grand-meére....
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