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Ils vécurent très heureux… 

 

 

Je crois que je l’ai fait comme ça, juste pour voir. Je me suis demandé ce que 

cela changerait dans ma vie. Et puis comme l’indécision persistait, j’ai sauté le 

pas, j’ai franchi la ligne rouge, je me suis lâché dirait-on plus trivialement. 

Encore aujourd’hui, je ne saurais dire si je le regrette… 

Olivier m’en avait fait cadeau pour nos noces de coton. Un an de mariage soldé 

par un somptueux lit à baldaquin, on peut dire qu’il ne s’était pas moqué de 

moi ! Je dois reconnaître que j’avais lourdement insisté. C’était un caprice de 

petite fille. C’était la seule couche envisageable pour une princesse de rang. On 

a beau dire, mais on ne mesure pas les ravages des contes de fées. Ô femmes, 

combien d’entre-nous ont insidieusement été formatées par ces chimères ? 

Tout ce qui est arrivé n’est donc pas de ma faute. C’est à cause de ces 

mensonges dont on nous bourre la tête depuis le plus jeune âge. Bref, au 

moment du lit à baldaquin, il ne nous restait plus qu’à vivre très heureux et à 

avoir de nombreux enfants. La vie s’annonçait déjà longue et ennuyeuse, mais 

j’en repoussais l’évidence. 
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Ce lit était simplement la promesse d’une concrétisation de mes rêves. Nous y 

avons joué bien des années. Je m’y couchais nue à n’importe quelle heure du 

jour. Olivier rentrait du travail et faisait mine de me chercher. Je m’étendais sur 

le dos, convaincue de présenter mes meilleurs atouts. J’étais dans un cocon, 

dans une bulle protectrice. Je me laissais envahir par une langueur vaporeuse. 

Il tirait brusquement les rideaux ; et nous étions heureux. 

Je savais que nous ne pouvions vivre cette scène indéfiniment. Je me doutai 

qu’un grain de sable allait encrasser la pellicule. La vie s’apparente d’ailleurs 

davantage au théâtre qu’au cinéma : le jeu se renouvelle à chaque lever de 

rideau, même lorsqu’il s’agit de la même pièce. Le premier grain de sable fut 

donc notre stérilité. Nous étions condamnés aux rôles de jeunes premiers. Mais 

le temps se chargeait de crier l’imposture : Olivier prenait du ventre ; et moi, je 

perdais mes seins, tout en enflant des fesses. 

Nos retrouvailles enthousiastes dans le lit à baldaquin s’espacèrent, se 

réduisirent aux conventionnels câlins du soir. Le prince et la princesse 

s’aimèrent comme frère et sœur. Mais si la tendresse fut une bonne fée, elle ne 

suffit pas. Elle aurait d’ailleurs pu nous bercer d’ennui pendant mille ans sans 

qu’aucun chevalier ne nous sauve l’un de l’autre. Mais il y avait eu ce cadeau 

perfide à l’occasion de nos noces de cristal : un rameur pour salle de 

gymnastique. Mon prince s’était mué en bourreau, et le message ne pouvait 
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être plus clair : « Transpire ma grosse, pour réintégrer tes robes moulantes 

taille 38 ! » Nous délaissâmes le lit et ses tentures pour la salle de torture. Le 

temps des voiles qui enjolivent étaient révolu. L’heure de la crudité flasque et 

suintante des corps avait sonné ! Non content de m’infliger cette discipline, 

mon tortionnaire se mit également à contrôler mon assiette. Adieu donc, 

réconfort des gâteaux secs et autres délices chocolatés ! La vie devint terne et 

fade comme un jour sans pain. 

Trois mois de ce régime eurent vite fait d’altérer mon humeur. Non seulement 

je devenais triste et aigre, mais les effets physiques furent loin d’être 

concluants : je conservais mes fesses, tout en renonçant au peu de seins qui me 

restaient. Mon visage était cerné et creusé comme jamais. J’avais gagné dix ans 

de plus, sans avoir bonifié comme un grand cru. J’étais définitivement devenue 

laide. L’autre s’obstinait cependant à m’imposer diète et abdominaux. Je finis 

tout bonnement par le détester. Je le haïs d’autant plus que ce traitement ne 

lui allait pas si mal qu’à moi : il avait perdu son ventre, avait gagné en 

assurance. Il participait même à des matchs d’improvisation théâtrale qui 

prouvaient combien il s’était épanoui au moins à la hauteur de ce que j’avais 

dépéri. 

Nous rentrions justement d’une sortie au théâtre. Mon cher et tendre était 

monté sur les planches, dans le rôle de d’Ubu roi ; ce qui lui seyait à merveille ! 
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Il était tout gonflé de son amatrice gloire. Il me présentait l’exégèse du texte 

dont je me fichais comme du cours du riz au Mozambique. On eût dit qu’il était 

encore sur scène. Il ne me parlait pas, il démontrait sa supériorité. Je n’existais 

que dans le rôle de miroir grossissant de son narcissisme. Je l’écoutais pérorer 

d’une oreille distraite quand je l’entendis évoquer la richesse de sa vie par 

rapport à mon manque d’allant et d’initiative. Ce fut comme si la taie qui 

m’avait maintenue vingt ans dans une admiration sans fondement se déchirait 

devant mes yeux. La vanité d’Ubu tirait brusquement les rideaux sur l’impasse 

de notre vie de couple. Je ne pus que lui opposer un regard navré. Pour la 

première fois, il m’inspirait de la pitié. Et par ricochet mon existence me parut 

pitoyable : je ne pouvais plus dédier ma vie à un homme aussi mesquin. 

Il s’était couché sans se laver les dents. Je ressassai ma peine dans la salle d’eau 

attenante à la chambre. Je l’entendais ronfler dans notre lit royal. Mon cœur 

s’enflait d’amertume au rythme de cette respiration. Il aurait fallu que je 

pleure ; mes yeux le refusaient. J’entrai donc dans cette chambre où trônait 

notre couche. Et je tombai sur ce rameur qui me narguait au pied du lit. 

L’origine du mépris me sautait au visage. Le culte de l’apparence avait 

dissimulé les failles. Il nous avait empêché de voir ce que nous étions vraiment. 

Il avait juste eu raison de nous. Sur la descente de lit, une altère me fit un pied 
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de nez. La colère contenue voulait une échappatoire. L’objet en fonte en main, 

je tirai les rideaux… 

C’est ce qui me manque aujourd’hui. Des rideaux. Je ne peux plus en tirer ; ma 

cellule en est dépourvue. Même la nuit, je suis obligée de voir. Fini le cocon 

princier, éclatée la bulle protectrice du lit à baldaquin… Je suis seule avec la 

vérité crue, à me demander si elle ne me convenait pas mieux voilée. 
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