Ils vécurent trés heureux...

Je crois que je I'ai fait comme ¢a, juste pour voir. Je me suis demandé ce que
cela changerait dans ma vie. Et puis comme l'indécision persistait, j'ai sauté le
pas, j'ai franchi la ligne rouge, je me suis laché dirait-on plus trivialement.

Encore aujourd’hui, je ne saurais dire si je le regrette...

Olivier m’en avait fait cadeau pour nos noces de coton. Un an de mariage soldé
par un somptueux lit a baldaquin, on peut dire qu’il ne s’était pas moqué de
moi ! Je dois reconnaitre que j'avais lourdement insisté. C’'était un caprice de
petite fille. C'était la seule couche envisageable pour une princesse de rang. On
a beau dire, mais on ne mesure pas les ravages des contes de fées. O femmes,
combien d’entre-nous ont insidieusement été formatées par ces chimeres ?
Tout ce qui est arrivé n’est donc pas de ma faute. C'est a cause de ces
mensonges dont on nous bourre la téte depuis le plus jeune age. Bref, au
moment du lit a baldaquin, il ne nous restait plus qu’a vivre tres heureux et a
avoir de nombreux enfants. La vie s’"annoncait déja longue et ennuyeuse, mais

j’en repoussais I'évidence.
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Ce lit était simplement la promesse d’une concrétisation de mes réves. Nous y
avons joué bien des années. Je m’y couchais nue a n’importe quelle heure du
jour. Olivier rentrait du travail et faisait mine de me chercher. Je m’étendais sur
le dos, convaincue de présenter mes meilleurs atouts. J’étais dans un cocon,
dans une bulle protectrice. Je me laissais envahir par une langueur vaporeuse.

Il tirait brusquement les rideaux ; et nous étions heureux.

Je savais que nous ne pouvions vivre cette scene indéfiniment. Je me doutai
gu’un grain de sable allait encrasser la pellicule. La vie s’apparente d’ailleurs
davantage au théatre qu’au cinéma: le jeu se renouvelle a chaque lever de
rideau, méme lorsqu’il s’agit de la méme piece. Le premier grain de sable fut
donc notre stérilité. Nous étions condamnés aux roles de jeunes premiers. Mais
le temps se chargeait de crier I'imposture : Olivier prenait du ventre ; et moi, je

perdais mes seins, tout en enflant des fesses.

Nos retrouvailles enthousiastes dans le lit a baldaquin s’espacerent, se
réduisirent aux conventionnels calins du soir. Le prince et la princesse
s’aimerent comme frere et soeur. Mais si la tendresse fut une bonne fée, elle ne
suffit pas. Elle aurait d’ailleurs pu nous bercer d’ennui pendant mille ans sans
qgu’aucun chevalier ne nous sauve I'un de I'autre. Mais il y avait eu ce cadeau
perfide a l'occasion de nos noces de cristal: un rameur pour salle de

gymnastique. Mon prince s’était mué en bourreau, et le message ne pouvait
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étre plus clair: « Transpire ma grosse, pour réintégrer tes robes moulantes
taille 38 ! » Nous délaissames le lit et ses tentures pour la salle de torture. Le
temps des voiles qui enjolivent étaient révolu. L’heure de la crudité flasque et
suintante des corps avait sonné ! Non content de m’infliger cette discipline,
mon tortionnaire se mit également a contréler mon assiette. Adieu donc,
réconfort des gateaux secs et autres délices chocolatés ! La vie devint terne et

fade comme un jour sans pain.

Trois mois de ce régime eurent vite fait d’altérer mon humeur. Non seulement
je devenais triste et aigre, mais les effets physiques furent loin d’étre
concluants : je conservais mes fesses, tout en renongant au peu de seins qui me
restaient. Mon visage était cerné et creusé comme jamais. J’avais gagné dix ans
de plus, sans avoir bonifié comme un grand cru. J’étais définitivement devenue
laide. L'autre s’obstinait cependant a m’imposer diete et abdominaux. Je finis
tout bonnement par le détester. Je le hais d’autant plus que ce traitement ne
lui allait pas si mal qu’a moi: il avait perdu son ventre, avait gagné en
assurance. |l participait méme a des matchs d’improvisation théatrale qui
prouvaient combien il s’était épanoui au moins a la hauteur de ce que javais

dépéri.

Nous rentrions justement d’une sortie au théatre. Mon cher et tendre était

monté sur les planches, dans le réle de d’Ubu roi ; ce qui lui seyait a merveille !
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Il était tout gonflé de son amatrice gloire. Il me présentait I'exégese du texte
dont je me fichais comme du cours du riz au Mozambique. On e(t dit qu’il était
encore sur scene. Il ne me parlait pas, il démontrait sa supériorité. Je n’existais
que dans le role de miroir grossissant de son narcissisme. Je I’écoutais pérorer
d’une oreille distraite quand je I'entendis évoquer la richesse de sa vie par
rapport a mon manque d’allant et d’initiative. Ce fut comme si la taie qui
m’avait maintenue vingt ans dans une admiration sans fondement se déchirait
devant mes yeux. La vanité d’Ubu tirait brusquement les rideaux sur I'impasse
de notre vie de couple. Je ne pus que lui opposer un regard navré. Pour la
premiere fois, il m’inspirait de la pitié. Et par ricochet mon existence me parut

pitoyable : je ne pouvais plus dédier ma vie a un homme aussi mesquin.

Il s’était couché sans se laver les dents. Je ressassai ma peine dans la salle d’eau
attenante a la chambre. Je I’entendais ronfler dans notre lit royal. Mon coeur
s’enflait d’amertume au rythme de cette respiration. Il aurait fallu que je
pleure ; mes yeux le refusaient. J’entrai donc dans cette chambre ou tronait
notre couche. Et je tombai sur ce rameur qui me narguait au pied du lit.
L'origine du mépris me sautait au visage. Le culte de l'apparence avait
dissimulé les failles. Il nous avait empéché de voir ce que nous étions vraiment.

Il avait juste eu raison de nous. Sur la descente de lit, une altere me fit un pied
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de nez. La colére contenue voulait une échappatoire. L'objet en fonte en main,

je tirai les rideaux...

C’est ce qui me manque aujourd’hui. Des rideaux. Je ne peux plus en tirer ; ma
cellule en est dépourvue. Méme la nuit, je suis obligée de voir. Fini le cocon
princier, éclatée la bulle protectrice du lit a baldaquin... Je suis seule avec la

vérité crue, a me demander si elle ne me convenait pas mieux voilée.

Marie-Line CECCHY-GARCIA
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