POUR MADELEINE

« Yom HaKippourim absout des péchés envers Dieu,
mais pas des péchés envers son prochain,
a moins que le pardon de l'offensé ne soit obtenu. »

— Mishna Yoma 8:9

Quelle heure est-il ? Albert Gerbois tatonna le marbre froid, le napperon, trouva enfin
I'interrupteur de la lampe de chevet. Les lunettes... ? Elles étaient la. Il sortit 'autre
main de sous le drap, les déplia, les chaussa. Le réveil brillait la-haut, tout en haut
des double-foyer. Lever la téte ? Non, pas assez. Il reprit appui, un coude, une main,
recula les épaules, s’appuya sur loreiller... Sa nuque était raide. Remonter les

lunettes, encore, basculer un peu la téte en arriére...6h10.

Fallait-il aller pisser ? La robe de chambre était loin la-bas sur la chaise, il la voyait
dans le miroir de 'armoire. Voyons, ma vessie... non, pas envie. J'ai di me lever

cette nuit, impossible de m’en rappeler. Une insomnie ?...

Le souvenir du réve le frappa comme une gifle, il se recroquevilla sous les draps.
Aie ! trop vite... La douleur déchira son bras. Respirer. Lacher ce drap que je
cramponne. La, c’est mieux, doucement. Maudit réve, ne pas y penser. Respirer.
6h10, au moins je me suis un peu rendormi. Bon, et pas besoin de courir aux
toilettes. Le lit est chaud, j'ai tout mon temps, elle arrive a neuf heures. Tout mon
temps pour me lever, boire mon café, faire ma toilette, et surtout m’habiller. Etre
habillé quand elle arrivera, sinon elle voudra encore tout laver, me faire changer de
maillot de corps, de tricot, de chaussettes. Au moins quand je suis habillé je peux
dire qu’il ne fait pas chaud, que je ne veux pas tout enlever, dire que oui, ouuuui,
demain, d’accord! Fichue bonne femme qui veut toujours tout nettoyer, ouvrir,
aerer... Sa gentillesse et ses sourires ! Facile quand on n’a que 60 ans, la force de
'age, et que mon propre fils lui donne toujours raison ! Facile quand on était la
protégée de Madeleine, mais Madeleine elle n’est plus la ! Depuis combien de temps

déja ? Bon sang, je ne sais méme plus depuis quand ma femme est morte !
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6h25. Encore le temps, en me levant a sept heures c’est bien suffisant. A sept
heures il fera jour, on arrive au printemps. Quel mois on est ? Avril ? Mai ? L'été
dernier je descendais encore au café quand elle arrivait. Deux heures tranquilles
derriére la vitre, a siroter un creme en regardant les gens passer. Tranquille, pas
obligé de subir ses courants d’air, de la voir tout ouvrir, aérer, aérer!!! Aie,
doucement, respirer doucement. Voila, ga cogne moins fort. Et si j'y allais, ce matin,
au café ? Non, I'escalier... Un étage, un étage qui tourne, trop risqué a descendre,
impossible a remonter. Elle voudrait m’accompagner, me tenir le bras jusqu’a la table
du coin, de quoi jaurais I'air, amené au café par une bonne femme ? Partir avant
gu’elle n’arrive ? Descendre tout seul ? Trop risqué, la moindre chute et mon fils

aurait le dernier mot pour la maison de retraite.

Sept heures moins dix. Bon, il va falloir bientét bouger, tourner sur le c6té en faisant
attention au bras gauche, prendre le bord du lit de ma main droite, m’appuyer sur le
coude, remonter sur l'oreiller, prendre de I'élan et basculer les jambes et le buste en
méme temps. C’est ¢a, le mauvais moment, une fois assis sur le bord du lit ¢a ira.
Mettre mes pantoufles, me lever, quatre pas jusqu’a la chaise , je pourrai m’asseoir
pour enfiler la robe de chambre. Avant je la laissais sur le lit, mais quelquefois elle
glisse par terre pendant la nuit, et aprés pour la ramasser ... Non, elle est bien sur la
chaise, a sa place, en face de I'armoire a glace. Encore heureux que cette fichue
bonne femme n’est pas la quand je me couche, elle me la mettrait sur le lit, sGrement
gu’elle la poserait |a, je serais obligé de lui dire que je ne peux plus me baisser.
Encore heureux qu’elle ne revient pas le soir aprés le diner ! Déja tous les matins,
pour le ménage et la cuisine. Maintenant, c’est nouveau, elle s’arréte de plus en plus
souvent en fin d’aprés-midi, quand elle rentre chez elle au cinquiéme. « Vous avez
tout ce qu’il vous faut Monsieur Gerbois ? » Gnagnagna. En hiver elle ne peut rien
dire pour les fenétres, mais avec les beaux jours elle va encore rouvrir en grand les
doubles-rideaux, écarter les volets, méme dans la chambre! « Laissez un peu
ouvert, Monsieur Gerbois, regardez, il fait moins chaud, c’est la bonne heure, il faut

en profiter ! » Gnagnagna. Bon sang mais laissez-moi ces rideaux fermés !

Les rideaux ! Il prit appui sur son bras droit, se tourna vers la gauche, se cala sur le
dos. Fermés, ils sont bien fermés, croisés comme il faut. Pas un rai de lumiére,

pourtant dehors jentends déja des voitures. Bien fermés, bien croisés. Bien sdr, il les



avait vérifiés la veille avant de se coucher, et puis encore dans la nuit quand il s’était
relevé. Le plus agagant c’était ce coin a droite, en bas, quand le rideau se retenait
dans l'angle du secrétaire, il devait se pencher, le dégager du meuble, tirer le gros
velours lourd et raide, et puis s’avancer encore pour bien le coincer tout le long entre
le mur et le radiateur. Parfois les bords du milieu se décroisaient, il devait les
reprendre, les tirer, mais pas trop fort sinon tout était a recommencer. A gauche
c’était plus facile, I'armoire normande arrivait au ras de la fenétre, pas de danger que

le jour passe par la...

... bien croiser les deux pans, se concentrer, surtout ne voir que les deux
ganses brodées un peu raides, réches sous les doigts, ne pas laisser les yeux
passer la fente des persiennes, ne pas regarder, rien que la ganse brodée, de

I'autre coté ne pas regarder, ne pas...

La douleur déchira son bras, remonta, gagna I'épaule. Sa main droite s’agrippa au

pyjama, son corps tout entier se tétanisa.

Tire, tire, dans mes doigts le velours gris est lourd, tirer, tirer, tout est noir,
I'obscurité, ¢a cogne ma bouche est seche qu’est-ce qui cogne comme ¢a,

c’est mon caeur...

Respirer, ouvrir les yeux, doucement respirer, soif, doucement, la, ca vient, voila,
déglutir, ouvrir mes yeux ils sont ouverts déja, la chambre dans la pénombre,
respirer... Voila, ¢a recule, mon bras est lourd comme gonflé, desserrer les doigts,
lacher le pyjama, les rideaux sont bien clos ¢a va, doucement, fatigué... Me caler
mieux, sans trop bouger, ma téte plus lourde sur l'oreiller, relacher, la fatigue, plus
lourde encore, la branche des lunettes appuie sous mon oreille, bouger a peine la
téte... Ca y est, c’est passé. Me laisser flotter. Fatigué. Ne pas bouger, pas tout de
suite. Bien. Flotter. Juste un peu froid au bout des doigts, ma main droite est restée
en dehors du drap. Mes doigts, mes doigts dehors, mes doigts sont froids, glaceés,

raidis, les réchauffer...

...Il fait froid dans cette cour, je ne sens plus mes doigts, de mains, de pieds.
Depuis combien de temps jattends ? Souffler sur mes doigts gelés. La buée

dans la lumiére du réverbére. Marteler le sol pour battre le sang dans mes



pieds. Combien de temps ? Les épaules rentrées, le visage enfoncé dans mon
col. Ce coin de la cour est le plus froid, mais au moins on ne me voit pas.
Dans mon dos allées et venues, les uniformes, quelques civils. Ne pas me
retourner, quelqu’un pourrait me reconnaitre. Le soldat va revenir me

chercher. En finir, au plus vite, en finir et rentrer, a I'abri des rideaux tirés...

- Monsieur Gerbois ? Monsieur Gerbois ?!
Esther n’y voyait rien, malgré la lampe de chevet. En premier elle distingua les
lunettes, de travers sur les yeux fermés.

- Monsieur Gerbois ? Vous dormez ?
La main était glacée, mais il ouvrit les yeux, écarquillés, sa bouche ouverte haletait.
Ouf, en entrant elle avait cru... Premiére fois qu’elle le trouvait au lit a neuf heures
passées. Doucement elle dégagea les lunettes, écarta une meche. Le vieil homme
détourna la téte, refusant son front, et ferma la bouche dans un pli serré.

- Vous vous étes rendormi ? C’est pas votre habitude, la grasse matinée !
Elle remit doucement les lunettes, lissa une peu les méches ébouriffées, sa main
s’attarda sur le front ridé.

- Vous n’avez pas de fievre. Comment vous vous sentez ?
Le vieil homme déglutit, grogna, marmonna.

- Vous voulez rester couché ? Dites-moi, vous voulez vous reposer ?
Les lévres séches s’ouvrirent, se refermeérent. Il s’agita, tourna la téte et les yeux,
visiblement mécontent.

- ... vais me lever!

- Bon, alors je vais vous préparer un bon café.
Elle se releva, alla écarter les rideaux de velours.

- Je vous ouvre les volets, il fait un temps magnifique, on va avoir une belle

journée !

Fichue bonne femme ! Elle a tout ouvert ! Neuf heures passées ! Et cette fatigue... Il
faut bouger, se lever, sinon elle va téléphoner, le fils, le médecin, il faut bouger ! Se
tourner a droite, prendre appui... ah !... le lit est mouillé ! || ne faut pas qu’elle le voie,
elle va encore sourire, étre gentille, dire que ce n’est pas grave. Il faut que je me
leve, que je ferme le lit et les rideaux avant qu’elle revienne, vite, me dépécher, elle

va revenir...



...« Elle ne reviendra pas » Madeleine, Madeleine est la au fond de la
chambre. Je ne la vois pas, mais elle est la dans mon dos, et moi je tiens les
rideaux serrés. Le velours est Iéger, gris-vert, bien croisé, boutonné jusqu’au
cou de ce col d’'officier, les joues rasées de pres, les yeux bleus froids et durs
qui me fixent.

« Monsieur Cherpois, fous afez fait fotre defoir, nous salons faire le nétre.
Rentrez chez fous. Et refenez me foir si fous afez d’autres sinformations !»
Madeleine, les yeux de Madeleine, Madeleine est derriere mon dos et me

regarde dans les yeux..

Esther frottait doucement le bras a travers les couvertures.

- Monsieur Gerbois ? Oh oh ? Vous m’entendez ?

Le vieil homme entrouvrit les yeux, les referma.

- Vous vous étes rendormi, il est prés de 11 heures ! C’est pas grave, un peu de
fatigue, mais j'ai appelé le docteur, il passera vous voir vers midi, aprés ses
rendez-vous.

Esther arrangea les couvertures, borda le drap.

- Attendez, que je vous enleve les lunettes.

Le vieil homme marmonna.

- Il faut vous reposer, il ne va pas tarder. Vous avez soif ? Vous voulez quelque
chose ?

- Fermez... les rideaux... »

Esther rapprocha les grands pans de velours, arrangea les plis. Dans la pénombre
les cheveux blancs semblaient se perdre dans l'oreiller.

- Je laisse la porte entrouverte, je reste dans la cuisine, juste a coté. Si ¢ca ne
va pas, vous m’appelez. Reposez-vous, dormez encore un peu, le docteur ne

va pas tarder.

Les rideaux n’étaient pas bien croisés. Entre les deux pans sombres un ruban de

lumiére, une meurtriére, juste de quoi observer en restant caché.

Le jour n’est pas encore levé. Dehors l'auto a pilé, trois portieres claquent.
J’écarte un peu les rideaux. Madeleine, Madeleine dans mon dos.
Les phares masqués de bleu sont restés allumés, la porte de l'immeuble

ouverte. Le moteur tourne, mes yeux croient voir bouger a force de scruter



l'obscurité. Ca dure, le moteur tourne. Et puis, trés vite, la longue chemise
blanche tiraillée, les soldats poussent la femme en cheveux dans la voiture,
les portiéres ont déja claqué. Les phares, le moteur, s’éloignent. C’est fini. Le
silence de la nuit retombée. Mes mains serrent encore sur le velours.
Madeleine dans mon dos.

« C’est toi, n’est-ce pas ? Lache ce rideau, regarde-moi. C’est toi ? »

- Attendez, je vais vous aider.
Esther engagea son bras droit sous les aisselles mouillées. Le vieillard ne résista
pas, sa téte roula dans le creux du bras. Doucement, Esther la reposa sur l'oreiller.
Les yeux la dévisageaient.

- Vous voulez boire un peu d’eau ?
Les yeux clignérent. Elle inclina le verre.

- Le docteur a rappelé, il est en route.
Esther tamponna le front d’'un gant mouillé. Les yeux ne la quittaient pas.

- ...moi... dénonceée...
Le gant resta en suspens. La vieille main avait agrippé la sienne, la serrait, la serrait.
Esther resta figée. Aprés toutes ces années...

- C’est moi... moi qui I'ai dénoncée...
Sans cesser de le regarder elle posa le gant. Le vieillard sursauta, il avait eu peur de
son geste, peur d’elle, de sa réponse. Les yeux voilés de cataracte se mouillerent,
mais les larmes ne coulaient pas.

- Je le savais, monsieur Gerbois.
La voix d’Esther était grave, presque rauque, étranglée. Elle-méme ne la reconnut
pas. Le vieillard agrippa sa main, ses yeux ne la lachaient pas. Il attend sur le seuil, il
attend, presque parti déja. Toutes ces années, il aura fallu toutes ces années de
dureté, de silence, et voila il 'avait laché ce faux secret qui I'étouffait. Elle avait
promis a Madeleine de ne pas I'abandonner, de 'accompagner jusqu’au bout, de lui
pardonner tout ce mal. Un mal gqu’elle ne pouvait pas mesurer, seule Madeleine,
avec tout son amour, pendant toutes ces années, lui avait donné une idée de ce
gu’elle avait perdu si jeune, de tout ce qu’elle avait manqué. Et maintenant c’était
'heure, c’était a elle de choisir comment tout cela devait finir. La vieille main déja
pressait moins fort ses doigts. Esther se dégagea, caressa doucement la joue fripée,
trouva la force d’un sourire.

- Allez en paix, c’est du passé tout ca.



Le visage tout entier s’apaisa, les yeux un instant s’illuminérent d’amour. Une larme

coula. Et puis tout fut fini.

Esther renifla, essuya ses propres joues. Elle posa les vieilles mains bien a plat sur
le drap, qu’elle reborda. Effleurant le front déja frais, elle ferma les paupiéres du bout
des doigts.

- Repose en paix, Albert Gerbois.
Alors elle sentit d’'un coup I'étau de sa gorge, le poids de son corps mal assis sur le
bord du lit, sa jambe engourdie. Respire un grand coup, c’est fini. Un rayon de soleil
arrivait jusqu’au lit. Esther alla a la fenétre, attrapa les pans de velours . La ganse
brodée était un peu réche sous ses doigts. Dehors un midi de printemps, de l'autre
c6té de la rue la porte laquée semblait mouillée par la lumieére. Une fillette en sortit,
toute petite, suspendue a la main de sa mere. Elle riait. Quatre ou cing ans a peine,
tout juste I'age de I'ainée de ses petites filles. Esther serra le velours. Je t'ai si peu
connue, maman, quelle vie aurions-nous eue ?
Mére et fille s’éloignérent. La petite sautait en marchant, ses boucles blondes
montaient et retombaient a chaque pas, elles brillaient dans le soleil. Quand elles
tournérent le coin de la rue, Esther emplit ses poumons, a fond, et les vida.

- Clest fini, maman, c’est fini. Repose en paix, maintenant.
Doucement, elle tira les lourds rideaux de velours, en prenant bien soin d’en croiser

les deux pans.
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