« Pour de vrai ? »

« C’est la parole qui est d’or ;
Le silence est de plomb. »

Hervé Bazin (« Ce que je crois » - 1977)

Assise sur le muret de pierres séches, j’attends. C’est long. Fait chaud. Trop chaud ! Si
maman n’avait pas tant insisté, je ne me serais pas déguisée en meringue. En plein mois
d’aott, en plus ! J’aime pas. Mais pas du tout ! Ces volants mousseux m’agacent et le tulle
réche du jupon me gratouille. Suis slre que la peau de mes cuisses ressemble aux pétales
rapeux d’une pivoine fanée. Le comble, c’est que pour aller avec cette robe, y’avait que les
petites ballerines de I’été dernier. Beaucoup trop petites du reste. Mes pieds ont grandi en un
an et mes orteils sont tout recroquevillés sur le cuir racorni. Chaque pas me donne
I’impression atroce qu’une souris dévore le bout de mes doigts avec autant d’appétit que si
elle plantait ses dents pointues dans un morceau de gruyere. J’aurais préféré mettre des
sandales ou des sabots. Maman n’a pas voulu. « Il faut que tu sois belle, Emmanuelle... ». Sa
rengaine me sort des oreilles ! Elle me I’a serinée je ne sais combien de fois depuis ce maudit
soir ou le maire est passé chez nous. Ca fait six jours. Alors, pour lui faire plaisir, ce matin,
j’ai attaché mes boucles blondes avec de jolis peignes nacrés et j’ai mis mon habit du

dimanche. Mé&me si je sais bien qu’on est vendredi...

D’habitude, quand y’a pas école, on se léve tres tot ce jour-la et on part en famille au
marché. Toute la matinée, pendant que papa et maman vendent les produits de la ferme, je
gambade dans le village avec mes copines : Colette et Marinette. Je me demande bien ce
qu’elles font sans moi a cet instant. Est-ce qu’elles se racontent des histoires ? Ou bien sont-
elles en train de sauter sur les cases d’une marelle tracée a la craie Place des Tilleuls ? « Bru !
T’as fait bru Emmanuelle ! ». D’ordinaire, cette remarque me crispe. Surtout quand j’ai
presque atteint le Ciel. Mais la, ¢ca me ferait presque plaisir. Parce que ce qui m’énerve
vraiment aujourd’hui, ¢’est de rester plantée la comme une endive. Ce matin, papa est quand
méme allé vendre des ceufs et des fromages de chévre. Maman est restée avec moi. Elle aussi,
attend. A I’intérieur de la maison. Le temps passe-t-il plus vite a I’ombre ou au soleil ? J’en
sais rien. En plus, j’ai soif. Mais pas envie de bouger. Trop mal. Aux pieds comme dans la

téte. Suis si triste ! Pourtant, tout allait si bien avant la visite du maire !...
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C’était lundi dernier. Maman avait préparé pour diner un potage aux courgettes et une
omelette de pommes de terre. Comme d’habitude, fumets et saveurs étaient au rendez-vous.
Autour de la table en chéne, nous nous régalions tous les trois. Dans un silence troublé par le
tintement des couverts sur les assiettes, papa et moi nous exclamions: « Hum! Ha! C’est
bon !... ». Nous avons toujours été trés complices. J’adore ses cheveux qui ressemblent a des
serpentins de neige et son sourire attendri quand il me regarde. Forcément, fille unique,
arrivée sur le tard. Encore que maintenant j’sais plus. Au fond, cette mauvaise langue de
Mathilde avait peut-étre raison. Je me souviens encore de ses paroles, un jour ou la marelle
avait mal tourné a la récré :

— Toi, I’étrangere, on te demande pas ton avis ! D’abord t’es pas née ici. Ma grand-mere m’a
dit que t’as été adoptée. D’ailleurs, tu ressembles pas a tes parents !

Blessée, je suis lui avais alors répondu instinctivement :

— C’est méme pas vrai ! J’ai les yeux bleus. Comme ma mére !

J’ai jamais voulu en parler a la maison. J’avais trop peur que ce soit la vérité. En plus, je sais

bien que certaines filles a 1’école sont jalouses de moi. Parce que dans leurs familles, la

plupart du temps c’est soupe a la grimace alors que chez nous, ¢’est velouté au sourire tous les

soirs. Enfin, ¢’était... Car tout est chamboulé depuis que le maire est venu.

Le diner était presque fini lorsque Monsieur Gontrand a toqué a la porte. Trois coups
secs. Papa est allé ouvrir. En découvrant son visage sévere, j’ai immediatement compris qu’il
allait annoncer quelque chose de grave. Maman m’a demandé d’aller dans ma chambre. J’ai
obéi. L’oreille collée sur la porte, je n’ai pas réussi a comprendre quoi que ce soit. Ce quart
d’heure a duré un siecle. Quand le maire a franchi le seuil en sens inverse, je me suis
précipitée vers la cuisine. J’y ai découvert mon pére debout. Immobile comme une statue
d’église. Regard enraciné sur les tommettes du sol. Assise a table, ma mere effondree pleurait.
Sans un mot, je me suis blottie contre elle. Ses larmes ont redoublé. Son haleine de miel s’est
approchée de ma joue pour susurrer : « Je t’aime tant... ». La musique de ces quatre mots a
coulé a travers la pelote de laine qui coingait ma gorge. Je n’ai pas pu retenir les sanglots qui

ont jailli brutalement.

Puis, la voix rocailleuse de mon pére a émietté un aveu incroyable :
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« Emmanuelle, il faut que tu saches que... Que... maman et moi ne sommes pas réellement...
tes parents. En 1939, tu n’étais qu’un bébé lorsque ton pére et ta mere, exilés d’Allemagne,
ont da fuir la France. Avant de partir, ils ¢’ont confiée au maire qui nous a demandés de te
protéger le temps de la guerre. Nous t’avons recueillie et traitée comme notre fille.
D ’ailleurs, pour tout le village, tu étais [’enfant que nous avions tant espérée. Excuse-nous,
chérie, de ne t’avoir jamais rien dévoilé. Nous avons failli a notre devoir. Nous pardonneras-
tu un jour ? Si je te dis ¢a, ce soir, c¢’est parce que... Monsieur Gontrand a eu des nouvelles
de... ton papa Qui est revenu de... de... Peux pas, Louise. Dis-/ui, toi... ».

Prononcées dans un souffle, ses derniéres paroles presque inaudibles sont restées sans écho.
Hébétée, ma mere murée dans le silence, a continué a caresser mes cheveux d’un geste
machinal. J’aurais voulu m’évanouir pour échapper a la douleur qui résonnait dans ma téte ou
les mots s’étaient enfoncés comme des clous. Un mélange d’amour et de haine écrasait ma
poitrine. Alors, j’ai crié :

« Nooooon ! Mon papa, c’est toi | Personne d’autre ! ».

En larmes, j’ai quitté le nid des bras de maman pour me réfugier dans ma chambre. L univers

venait de s’effondrer.

Le lendemain, Louise a fini de me raconter « I’histoire ». Mon vrai papa allait venir me
chercher pour m’emmener vivre ailleurs. En Allemagne ou a Paris ? A la maison, personne ne
savait. J’étais désemparée a 1’idée de quitter la douceur provengale. Comme une tige de
lavande, on allait m’arracher a ma terre. Les jours suivants ont été aussi noirs que I’image de
I’ Apocalypse dans mon cahier de catéchisme. L’esprit inondé sous une pluie d’interrogations
et de réflexions, je suis restée muette. La crainte des réponses m’a retenue de poser la moindre
question a papa et maman. D’ailleurs, je ne savais méme plus si je devais encore les appeler
comme ¢a. J’ai longuement cherché des ressemblances avec eux. Juste pour me prouver qu’ils
étaient mes parents pour de vrai. Mais a part les yeux de Louise, je n’ai rien trouvé. Notre vie
de famille a radicalement changé. Repas sans entrain. Conversations sans intérét. Bisous sans
chaleur. Hier, j’ai méme refusé d’aller acheter des souliers au village. Enfermée dans ma
chambre, j’ai pri¢ tout I’aprés-midi la Vierge Marie pour que le cauchemar s’arréte. Le
miracle ne s’est pas produit. Ce matin, quand maman m’a réveillée en disant : « Il faut que tu

sois belle aujourd’hui, Emmanuelle... », |’ai compris.
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Assise sur le rebord du mur bralant, j’apercois une silhouette sur le chemin de la ferme.
Le soleil fait cligner mes yeux. Si seulement ¢a pouvait étre un mirage ! Mais maman vient
vers moi et me prend la main. Ensemble, nous nous dirigeons vers I’homme qui s’approche.
J’ai peur. Encadré de cheveux blonds coupeés ras, son visage me parait a la fois jeune et vieux.
Les rides sur ses joues ressemblent a des sillons humides. Ce sont des larmes. J’savais pas que
les papas pleuraient aussi. Il se penche et me serre contre lui. Mots et sanglots se bousculent
dans sa bouche. Son accent est bizarre. 1l parle 1’étranger. Les secondes s’étirent en éternité.
Ses bras décharnés m’encerclent. Tandis que mon regard s’ancre sur le numéro écrit a I’encre
bleu au-dessus de son poignet, je 1’entends anonner sans fin : « Hannah. Hannah. Meine
geliebte tochter’... ». Subitement, le soulagement me submerge. C’est stir ! C’est une erreur.
Ce monsieur ne peut pas étre mon pere pour de vrai. Moi, je m’appelle Emmanuelle...

Emmanuelle Corbiére... pas Hannah !

1 Meine geliebte tochter : traduction littérale de 1’allemand : Ma fille chérie.
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