Ceeurs en Eclats



J’avais seize ans alors, et 1’émotivité propre a cet age — cette tendreté du ceeur qui
transformait un déboire amoureux en une détresse insupportable. La mine blanche
comme un chicon audomarois et la téte emplie de pensées peu flatteuses envers la cruelle
gente féminine, je déambulais dans les rues de Saint-Omer, mon sac de lycéen sur le dos
et mon chagrin en bandouliére, désemparé, cherchant un prétexte pour ne pas regagner
mes pénates, ou j’aurais a affronter le lever de sourcil interrogateur de ma mére. Mes
pieds me trainérent de rue en rue, au hasard, et je me retrouvai bientdt rue de la
Poissonnerie, dans laquelle résidait mon grand-pére, André. Les jours avaient passé —
trop de jours — sans que je lui rendisse visite, et il me vint a ’esprit qu’une dégustation de
café et de spéculoos nous réchaufferait le cceur a tous deux.

Je pressai la sonnette ; aussitot, je percus des bruits de pas, lents et un peu lourds,
et j’entendis mon grand-pére s’affairer derricre la porte.

« Min fiu, s’exclama le vieil homme lorsqu’il se trouva nez-a-nez avec la grande perche
dégingandée que j’étais devenue. Je suis bin contint de te voir, entre. »

Contrairement & mon grand-péere, je ne parlais guére le patois ; en effet ma meére, au
contact de mon pere — originaire de Lyon — avait perdu 1’habitude de 1'utiliser lorsqu’elle
s’adressait a nous.

« Papi André », comme j’aimais a 1’appeler, avait rejoint la cuisine, et extirpait de

son placard les fameux spéculoos — mes fidéles et croquants compagnons d’enfance.
« Je te trouve bin grise mine, min fiu » me fit-il remarquer, aprés m’avoir scruté avec
attention durant quelques secondes, retranché derriére ses épaisses lunettes aux montures
d’écaille. Fin limier des états d’ames, mon grand-pére excellait dans 1’art de déceler chez
ses descendants les indices d’une mauvaise humeur que l’on croyait pourtant bien
dissimulée, ou d’une excitation joyeuse que 1’on s’efforgait de contenir. Je poussai un
long soupir — ou plutét je me dégonflai bruyamment, comme si a chagque expiration mon
corps s’amollissait et se vidait de sa substance — et me laissai choir sur une des chaises
de la cuisine.

« Viens dans le salon, le café est prét. Tu vas me raconter tes malheurs ».

Dans mon cceur d’adolescent il s’agissait bien la de malheur! Je confiai @ mon

grand-pere, entre deux coups de dents rageurs dans mes speculoos, le motif de mon



courroux. Je méditai a haute voix sur I’ingratitude des femmes, et sur I’injustice de
I’amour, qui plongeait 1’amoureux éconduit dans les affres du désespoir. Je tentai de
décrire @ mon grand-pére la douleur qu’engendrait la perte de 1’étre aimé. Il me semblait
que la fille que je chérissais était comme morte, puisqu’elle n’était plus mienne. Papi
André, sans rien dire, me fixait avec bienveillance — avec ce regard attendri que les plus

agés portaient sur la jeunesse.

Bientdt, je constatai cependant que le regard de mon grand-pere se faisait trouble ;
il me semblait qu’il regardait vers /’intérieur de lui-méme, observant une scéne qui s’était
déroulée voila de longues années.
« Ah jeunesse, jeunesse ! murmura-t-il quand j’eus fini de conter mes déboires. Un caeur
tendre, qui hait le néant vaste et noir, Du passé lumineux recueille tout vestige! »*
Aprés avoir prononcé ces paroles mystérieuses a mes yeux — adolescent, je ne possedais
guere de culture poétique —, Papi André se tut quelques secondes, songeur, puis reprit :
« Laisse-moi te raconter une histoire, une histoire du temps de ma jeunesse... »
Il se tut de nouveau, cherchant les mots les plus justes pour débuter son récit, ou bien
hésitant a laisser couler le flot d’une histoire qui nous laisserait, échoués, sur les berges
du passe.

« En 1942, j’avais seize ans, tout comme toi... C’était la guerre.... »
Aussitot le contraste entre sa situation d’alors, et ma condition présente, m’apparut
saisissant, et, presque honteux d’avoir larmoyé de la sorte, je m’enfongais un peu plus
profondément dans mon fauteuil — comme si tasser ma grande carcasse me donnait ’air

plus attentif...

« Durant la guerre, les Alliés ont bombardé la France dans I’optique de détruire
tout ce qui pouvait étre utile aux Allemands...Les bombes pleuvaient sur le Pas-de-
Calais, et nous, c’était nos larmes que nous faisions pleuvoir, résignés a compter nos
morts, désemparés de voir nos partenaires dans cette grande bataille réduire

méthodiquement nos villes a néant...C’était comme si un ami nous tendait une main en
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signe d’amitié, et, de 1’autre, nous jetait a terre... Nous avions seize ans, mes camarades
et moi, mais la guerre nous avait 6té la légereté de notre jeune age, et nous assistions, les
bras ballants, a des événements dont nous percevions dans les grandes lignes les enjeux,
sans pour autant étre capables d’en déméler les subtils rouages...
Je me souviens, la gare de Saint-Omer avait été victime d’une des attaques, et sa partie
centrale avait ét¢ endommagée... Et puis, en avril 1942, des bombes tomberent dans le
Haut-Pont, puis Rue Saint-Martin. Des maisons furent soufflées, comme si la-haut un
grand bonhomme avait décidé d’éteindre ses bougies... Min camarate Léon, dont la
maison avait disparu en quelques secondes sous la tornade meurtriére, vint habiter chez
moi avec ses parents et son jeune frére. Une famille de quatre enfants, trois garcons et
une fille, vinrent pour les mémes raisons habiter chez nos voisins, les Martin.
Le soir, Léon et moi évoquions les bombardements avec crainte... Dans une sorte de jeu
un peu morbide, qui nous permettait, je le suppose a présent, de nous décharger de
I’angoisse de la guerre, nous nous demandions et si nous serions les prochains a perdre un
étre cher...

Un soir, les voisins inviterent ma famille et celle de Léon a partager leur repas
— maigre repas, car la pénurie et le rationnement menaient la vie dure a nos estomacs —
pour lequel chacun avait apporté ce qu’il avait pu. Nos voisins avaient quatre enfants,
quatre garcons, et la tablée parut bien masculine jusqu’a ce que Marie, la fille de la
famille hébergee par les Martin, rejoignit la table. Elle avait seize ans, tout comme nous,
de longs cheveux blonds qui lui tombaient dans le dos, et une moue un peu boudeuse. Je
crois que la perte de sa maison ’avait bouleversée ; durant le repas elle n’ouvrit la
bouche que pour ingurgiter sa nourriture. Je remarquai que Léon ne I’avait pas quittée du
regard, et, a force de ne pas regarder dans son assiette, cela lui valut une tache sur sa
chemise et les reprimandes de sa mere parce qu’il avait complétement esquinté sa

quémiche. »

Papi André s’interrompit un instant pour siroter une gorgée de café. Il était
extrémement rare que mon grand-pére évoquat la guerre. Par pudeur, pensais-je a
I’époque, ou parce que les souvenirs s’avéraient trop douloureux pour étre évoques. Mais

peut-étre avais-je occulté le fait que je n’étais alors qu’un adolescent narcissique et ingrat,



et que mon grand-pére avait sans doute songé que je n’étais pas prét a I’écouter. Quelle
raison poussa Papi André a m’ouvrir les portes de sa mémoire ce jour-la ? Sans doute
avait-il lu dans mes yeux, un peu cernés par les pleurs, les sillons d’une maturité
naissante, ou, dans mon chagrin amoureux, la peine d’un adulte en devenir. Je tentais de
me représenter mon grand-pere a seize ans, assis a table, dans un salon sans doute
semblable a celui qui nous occupions a présent. Je regardai mes speculoos d’un autre ceil,
essayant de m’imaginer le ventre vide, peu assouvi par les topinambours et autres
rutabagas que la guerre avait — a défaut d’autre chose a se mettre sous la dent — rendu

populaires.

« Nous rentrames a la maison, et Léon et moi regagndmes ma chambre pour la
nuit. Notre maison n’était en effet pas si grande, et Léon dormait donc dans ma chambre.
Une fois dans le noir, je me mis a chuchoter malicieusement « Tu es amoureux de
Marie... ». Léon devint alors tout rouge (enfin, je pense qu’il est devenu tout rouge,
I’obscurité m’empéchait de distinguer la couleur de son visage, bien siir...) et protesta
énergiquement (si tant est que ce flt possible de protester énergiquement en chuchotant).
« N’importe quoi ! Té racontes vraimint des carabistouilles... ». Puis je 1’entendis se
retourner, comme s’il voulait me tourner le dos et mettre ainsi fin a la conversation.

Mais je savais bien que j’avais raison... Des que nous étions en contact avec
Marie, Léon devenait rouge comme une pivoine. Si par hasard il la croisait dans la rue, il
la saluait précipitamment en bredouillant. En ces temps moroses, Marie retenait notre
attention et nous distrayait de la grisaille morale qui enveloppait Saint-Omer. Il faut dire
que Marie était une fille trés mystéricuse... Il était rare qu’on I’entendit prononcer un
mot, ce qui nous semblait fort dommage car nous trouvions sa voix tres douce. Parfois,
Léon et moi nous postions face a la fenétre et observions le passage des gens a
I’extérieur. Nous finimes par constater que Marie sortait tres fréquemment de chez elle,
seule, les mains vides, et revenait, toujours aussi seule, les mains aussi vides qu’en
partant.

Au bout de quelques semaines, Léon s’enhardit et alla, seul et vaillant, toquer a la
porte des Martin. Il prétexta qu’il allait rendre visite a un ami, dont la sceur, il le savait,

s’entendait bien avec Marie, et voulait proposer a celle-ci de venir avec lui. Il faut croire



que le tchiot savait y faire, car la demoiselle le suivit. A son retour, je sautai sur Léon, et
je voulus tout savoir de la galante promenade.

« C’est une drole de fille, me dit-il. Elle écoute beaucoup, mais n’aime pas se

livrer... Ah, tu te demandais pourquoi elle sortait seule... Elle aime se rendre au jardin
public, et s’asseoir sur un banc. Je ne sais pas si elle me laissera 1’accompagner, je crois
qu’elle tient a sa solitude... »
Léon se sentait dans une impasse face a cette fille qu’il adorait, mais qui ne se laissait pas
approcher. Il décida d’attendre la prochaine promenade de Marie. Il attendrait quelques
minutes, et il partirait a sa suite, semblant la rejoindre par hasard dans le jardin public de
Saint-Omer. C’était un trés beau jardin, dans lequel j’allais me promener trés
fréquemment avec ma mere avant la guerre, mais la peur des bombardements, la chape de
tristesse qui enveloppait la ville, m’avaient 6té I’envie d’y aller. Je ne savais pas si 1’idée
de Léon était bonne, et je craignais que Marie n’apprécie pas qu’il brise sa solitude...

Mais il était amoureux, et toutes les tentatives paraissaient justifiées. Il est donc
parti, et je 1’ai vu revenir une heure plus tard, sans Marie bien siir, 1’air préoccupé. Le
tchiot n’avait méme pas osé 1’approcher ; il était resté dissimulé derriere un bosquet, a
I’observer, sans oser faire un pas vers elle. 1| me décrivit la maniére dont elle était assise,
gracieuse et menue, sur le banc ; la facon dont elle se tenait immobile, les yeux dans le
vague, un demi-sourire sur les levres, faisant disparaitre sa mine boudeuse ; comment
d’aprés lui ces escapades solitaires lui permettaient d’oublier durant quelques instants

I’horreur environnante. Je n’osai me moquer de lui, tant il avait ’air perturbé... »

J’avais quitté le salon de mon grand-pére et j’avais I’impression d’étre assis a coté
des jeunes André et Léon, et de les écouter parler de Marie... Je me demandais avec
curiosit¢ comment [’histoire allait finir — je mourrais d’envie de savoir comment Léon
était finalement parvenue a approcher la fille de ses réves, mais je n’osais interrompre le
récit de mon grand-pere. Il avait toujours les yeux troubles de celui qui se remémore sa
jeunesse ; il avait les yeux du jeune André.

« Léon se promit que la prochaine fois qu’il verrait passer Marie, il se lancerait.
Je sentais un vent de légéreté passer dans ma petite chambre, et je parvenais parfois,

pendant quelques —précieuses- minutes, a effacer de ma vision le spectre de la guerre. Je



vivais habituellement dans la crainte que ne retentisse 1’alarme annongant un
bombardement. Mais le soir, desormais, Léon et moi parlions de Marie, et non plus de la
prochaine famille qui serait décimée...

Le jour vint enfin, ou nous la vimes passer, avec ses cheveux un peu emmélés qui
voletaient derriere elle, et sa moue boudeuse et réveuse... Léon commenca a tourner
nerveusement dans le salon, et je le poussai lorsque la voix de ma mere se fit entendre.
Nous devions I’aider a ranger la maison... Je m’acquittais tant bien que mal de cette
tache, pendant que Léon bougonnait et maugréait. Et, pendant ce temps, la petite Marie
était sans doute assise sur son banc, pensive et solitaire.

C’est a ce moment-la que la siréne retentit. L’alarme tant honnie, annonciatrice de
I’orage dévastateur, sonna a nos oreilles. Ce fut la panique, les maisons endormies
s’affolérent, les enfants piaillérent et 1’on regagna les abris... On oublia I’amourette de
Léon, et on pria pour rester en vie... Apres de longues heures, le calme revint... »

Mon grand-pére s’interrompit, et il me sembla que ces épaules s’affaissaient sous le poids
des bombes du passe.
« Et Marie ... ou était-elle ? » dis-je d’une voix tintée d’inquiétude.

Mon grand-pere croqua dans un speculoos, et contempla la moitié encore
intouchée, songeur. Ses dents avaient laissé une zébrure sur le speculoos, comme une
moitié de cceur qui se fissurait.

« Le banc du jardin public a été soufflé par I’explosion... »
Je ne comprenais toujours pas ou avait pu se cacher Marie. Et mon grand-pére semblait
avoir du mal a continuer son récit... Je me demandais alors s’il ne regrettait pas de s’étre

lancé dans cette histoire.

« On I’a retrouvee la-bas... Il parait que des éclats de bombes avaient criblé son
ceeur... »
Je contemplais Papi André, estomaqué, incapable d’imaginer que cette tendre histoire
d’amour, qui - je le croyais- était destinée a me remonter le moral, se terminat de facon si
tragique. Je me sentais honteux et ridicule avec mon chagrin d’amour ; j’en voulais
presque a mon grand-pére de m’avoir compté 1’histoire de ce Léon, qui apres tout était un

parfait inconnu...



« Si tu veux, dimanche... Je t’emmenerai... Au jardin... Je te montrerai ou c’est.

Le dimanche, encore hanté par cette histoire, mon grand-pére prit mon bras et
m’emmena, a petits pas lents, dans le jardin public. Peu aprés ’entrée principale, il me
désigna une allée, délicatement ombragée, et pavée de petits graviers.

« C’était ici... »

Et soudain, je compris ; I’histoire de Marie prit un tout autre sens. Je compris que,
par pudeur peut-étre, mon grand-pére avait échangé les réles et avait voulu, pour la toute
premiere fois, se confier a moi. Je compris lorsque, ’espace d’un instant, je vis s’effacer
le vieil homme et apparaitre le jeune André ; celui, qui, il y avait fort longtemps, avait

aimé Marie avec passion.



