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J’avais seize ans alors, et l’émotivité propre à cet âge – cette tendreté du cœur qui 

transformait un déboire amoureux en une détresse insupportable. La mine blanche 

comme un chicon audomarois et la tête emplie de pensées peu flatteuses envers la cruelle 

gente féminine, je déambulais dans les rues de Saint-Omer, mon sac de lycéen sur le dos 

et mon chagrin en bandoulière, désemparé, cherchant un prétexte pour ne pas regagner 

mes pénates, où j’aurais à affronter le lever de sourcil interrogateur de ma mère. Mes 

pieds me traînèrent de rue en rue, au hasard, et je me retrouvai bientôt rue de la 

Poissonnerie, dans laquelle résidait mon grand-père, André. Les jours avaient passé – 

trop de jours – sans que je lui rendisse visite, et il me vint à l’esprit qu’une dégustation de 

café et de spéculoos nous réchaufferait le cœur à tous deux.  

Je pressai la sonnette ; aussitôt, je perçus des bruits de pas, lents et un peu lourds, 

et j’entendis mon grand-père s’affairer derrière la porte. 

« Min fiu, s’exclama le vieil homme lorsqu’il se trouva nez-à-nez avec la grande perche 

dégingandée que j’étais devenue. Je suis bin contint de te voir, entre. » 

Contrairement à mon grand-père, je ne parlais guère le patois ; en effet ma mère, au 

contact de mon père –  originaire de Lyon – avait perdu l’habitude de l’utiliser lorsqu’elle 

s’adressait à nous.  

« Papi André », comme j’aimais à l’appeler, avait rejoint la cuisine, et extirpait de 

son placard les fameux spéculoos – mes fidèles et croquants compagnons d’enfance. 

« Je te trouve bin grise mine, min fiu » me fit-il remarquer, après m’avoir scruté avec 

attention durant quelques secondes, retranché derrière ses épaisses lunettes aux montures 

d’écaille. Fin limier des états d’âmes, mon grand-père excellait dans l’art de déceler chez 

ses descendants les indices d’une mauvaise humeur que l’on croyait pourtant bien 

dissimulée, ou d’une excitation joyeuse que l’on s’efforçait de contenir. Je poussai un 

long soupir – ou plutôt je me dégonflai bruyamment, comme si à chaque expiration mon 

corps s’amollissait et se vidait de sa substance  – et me laissai choir sur une des chaises 

de la cuisine. 

« Viens dans le salon, le café est prêt. Tu vas me raconter tes malheurs ». 

 

Dans mon cœur d’adolescent il s’agissait bien là de malheur! Je confiai à mon 

grand-père, entre deux coups de dents rageurs dans mes speculoos, le  motif de mon 
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courroux. Je méditai à haute voix sur l’ingratitude des femmes, et sur l’injustice de 

l’amour, qui plongeait l’amoureux éconduit dans les affres du désespoir. Je tentai de 

décrire à mon grand-père la douleur qu’engendrait la perte de l’être aimé. Il me semblait 

que la fille que je chérissais était comme morte, puisqu’elle n’était plus mienne. Papi 

André, sans rien dire, me fixait avec bienveillance – avec ce regard attendri que les plus 

âgés portaient sur la jeunesse.  

 

 

Bientôt, je constatai cependant que le regard de mon grand-père se faisait trouble ; 

il me semblait qu’il regardait vers l’intérieur de lui-même, observant une scène qui s’était 

déroulée voilà de longues années. 

« Ah jeunesse, jeunesse ! murmura-t-il quand j’eus fini de conter mes déboires. Un cœur 

tendre, qui hait le néant vaste et noir, Du passé lumineux recueille tout vestige! »
1
 

Après avoir prononcé ces paroles mystérieuses à mes yeux – adolescent, je ne possédais 

guère de culture poétique – , Papi André se tut quelques secondes, songeur, puis reprit : 

« Laisse-moi te raconter une histoire, une histoire du temps de ma jeunesse… » 

Il se tut de nouveau, cherchant les mots les plus justes pour débuter son récit, ou bien 

hésitant à laisser couler le flot d’une histoire qui nous laisserait, échoués, sur les berges 

du passé. 

« En 1942, j’avais seize ans, tout comme toi… C’était la guerre…. » 

Aussitôt le contraste entre sa situation d’alors, et ma condition présente, m’apparut 

saisissant, et, presque honteux d’avoir larmoyé de la sorte, je m’enfonçais un peu plus 

profondément dans mon fauteuil – comme si tasser ma grande carcasse me donnait l’air 

plus attentif… 

 

« Durant la guerre, les Alliés ont bombardé la France dans l’optique de détruire 

tout ce qui pouvait être utile aux Allemands…Les bombes pleuvaient sur le Pas-de-

Calais, et nous, c’était nos larmes que nous faisions pleuvoir, résignés à compter nos 

morts, désemparés de voir nos partenaires dans cette grande bataille réduire 

méthodiquement nos villes à néant…C’était comme si un ami nous tendait une main en 

                                                 
1
  Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Harmonie du Soir 



3 

 

signe d’amitié, et, de l’autre, nous jetait à terre… Nous avions seize ans, mes camarades 

et moi, mais la guerre nous avait ôté la légèreté de notre jeune âge, et nous assistions, les 

bras ballants, à des évènements dont nous percevions dans les grandes lignes les enjeux, 

sans pour autant être capables d’en démêler les subtils rouages… 

Je me souviens, la gare de Saint-Omer avait été victime d’une des attaques, et sa partie 

centrale avait été endommagée… Et puis, en avril 1942, des bombes tombèrent dans le 

Haut-Pont, puis Rue Saint-Martin. Des maisons furent soufflées, comme si là-haut un 

grand bonhomme avait décidé d’éteindre ses bougies… Min camarate Léon, dont la 

maison avait disparu en quelques secondes sous la tornade meurtrière, vint habiter chez 

moi avec ses parents et son jeune frère. Une famille de quatre enfants, trois garçons et 

une fille, vinrent pour les mêmes raisons habiter chez nos voisins, les Martin. 

Le soir, Léon et moi évoquions les bombardements avec crainte… Dans une sorte de jeu 

un peu morbide, qui nous permettait, je le suppose à présent, de nous décharger de 

l’angoisse de la guerre, nous nous demandions et si nous serions les prochains à perdre un 

être cher…  

 Un soir, les voisins invitèrent ma famille et celle de Léon à partager leur repas    

– maigre repas, car la pénurie et le rationnement menaient la vie dure à nos estomacs – 

pour lequel chacun avait apporté ce qu’il avait pu. Nos voisins avaient quatre enfants, 

quatre garçons, et la tablée parut bien masculine jusqu’à ce que Marie, la fille de la 

famille hébergée par les Martin, rejoignît la table. Elle avait seize ans, tout comme nous, 

de longs cheveux blonds qui lui tombaient dans le dos, et une moue un peu boudeuse. Je 

crois que la perte de sa maison l’avait bouleversée ; durant le repas elle n’ouvrit la 

bouche que pour ingurgiter sa nourriture. Je remarquai que Léon ne l’avait pas quittée du 

regard, et, à force de ne pas regarder dans son assiette, cela lui valut une tache sur sa 

chemise et les réprimandes de sa mère parce qu’il avait complètement esquinté sa 

quémiche. » 

 

 Papi André s’interrompit un instant pour siroter une gorgée de café. Il était 

extrêmement rare que mon grand-père évoquât la guerre. Par pudeur, pensais-je à 

l’époque, ou parce que les souvenirs s’avéraient trop douloureux pour être évoqués. Mais 

peut-être avais-je occulté le fait que je n’étais alors qu’un adolescent narcissique et ingrat, 
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et que mon grand-père avait sans doute songé que je n’étais pas prêt à l’écouter. Quelle 

raison poussa Papi André à m’ouvrir les portes de sa mémoire ce jour-là ? Sans doute 

avait-il lu dans mes yeux, un peu cernés par les pleurs, les sillons d’une maturité 

naissante, ou, dans mon chagrin amoureux, la peine d’un adulte en devenir. Je tentais de 

me représenter mon grand-père à seize ans, assis à table, dans un salon sans doute 

semblable à celui qui nous occupions à présent. Je regardai mes speculoos d’un autre œil, 

essayant de m’imaginer le ventre vide, peu assouvi par les topinambours et autres 

rutabagas que la guerre avait – à défaut d’autre chose à se mettre sous la dent –  rendu 

populaires. 

 

« Nous rentrâmes à la maison, et Léon et moi regagnâmes ma chambre pour la 

nuit. Notre maison n’était en effet pas si grande, et Léon dormait donc dans ma chambre. 

Une fois dans le noir, je me mis à chuchoter malicieusement « Tu es amoureux de 

Marie… ». Léon devint alors tout rouge (enfin, je pense qu’il est devenu tout rouge, 

l’obscurité m’empêchait  de distinguer la couleur de son visage, bien sûr…) et protesta 

énergiquement (si tant est que ce fût possible de protester énergiquement en chuchotant). 

« N’importe quoi ! Té racontes vraimint des carabistouilles… ». Puis je l’entendis se 

retourner, comme s’il voulait me tourner le dos et mettre ainsi fin à la conversation. 

Mais je savais bien que j’avais raison… Dès que nous étions en contact avec 

Marie, Léon devenait rouge comme une pivoine. Si par hasard il la croisait dans la rue, il 

la saluait précipitamment en bredouillant. En ces temps moroses, Marie retenait notre 

attention et nous distrayait de la grisaille morale qui enveloppait Saint-Omer. Il faut dire 

que Marie était une fille très mystérieuse… Il était rare qu’on l’entendît prononcer un 

mot, ce qui nous semblait fort dommage car nous trouvions sa voix très douce. Parfois, 

Léon et moi nous postions face à la fenêtre et observions le passage des gens à 

l’extérieur. Nous finîmes par constater que Marie sortait très fréquemment de chez elle, 

seule, les mains vides, et revenait, toujours aussi seule, les mains aussi vides qu’en 

partant. 

Au bout de quelques semaines, Léon s’enhardit et alla, seul et vaillant, toquer à la 

porte des Martin. Il prétexta qu’il allait rendre visite à un ami, dont la sœur, il le savait, 

s’entendait bien avec Marie, et voulait proposer à celle-ci de venir avec lui. Il faut croire 
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que le tchiot savait y faire, car la demoiselle le suivit. A son retour, je sautai sur Léon, et  

je voulus tout savoir de la galante promenade. 

«  C’est une drôle de fille, me dit-il. Elle écoute beaucoup, mais n’aime pas se 

livrer… Ah, tu te demandais pourquoi elle sortait seule… Elle aime se rendre au jardin 

public, et s’asseoir sur un banc. Je ne sais pas si elle me laissera l’accompagner, je crois 

qu’elle tient à sa solitude… » 

Léon se sentait dans une impasse face à cette fille qu’il adorait, mais qui ne se laissait pas 

approcher. Il décida d’attendre la prochaine promenade de Marie. Il attendrait quelques 

minutes, et il partirait à sa suite, semblant la rejoindre par hasard dans le jardin public de 

Saint-Omer. C’était un très beau jardin, dans lequel j’allais me promener très 

fréquemment avec ma mère avant la guerre, mais la peur des bombardements, la chape de 

tristesse qui enveloppait la ville, m’avaient ôté l’envie d’y aller. Je ne savais pas si l’idée 

de Léon était bonne, et je craignais que Marie n’apprécie pas qu’il brise sa solitude… 

Mais il était amoureux, et toutes les tentatives paraissaient justifiées. Il est donc 

parti, et je l’ai vu revenir une heure plus tard, sans Marie bien sûr, l’air préoccupé. Le 

tchiot n’avait même pas osé l’approcher ; il était resté dissimulé derrière un bosquet, à 

l’observer, sans oser faire un pas vers elle. Il me décrivit la manière dont elle était assise, 

gracieuse et menue, sur le banc ; la façon dont elle se tenait immobile, les yeux dans le 

vague, un demi-sourire sur les lèvres, faisant disparaître sa mine boudeuse ; comment 

d’après lui ces escapades solitaires lui permettaient d’oublier durant quelques instants 

l’horreur environnante. Je n’osai me moquer de lui, tant il avait l’air perturbé… » 

 

J’avais quitté le salon de mon grand-père et j’avais l’impression d’être assis à côté 

des jeunes André et Léon, et de les écouter parler de Marie… Je me demandais avec 

curiosité comment l’histoire allait finir – je mourrais d’envie de savoir comment Léon 

était finalement parvenue à approcher la fille de ses rêves, mais je n’osais interrompre le 

récit de mon grand-père. Il avait toujours les yeux troubles de celui qui se remémore sa 

jeunesse ; il avait les yeux du jeune André. 

«  Léon se promit que la prochaine fois qu’il verrait passer Marie, il se lancerait. 

Je sentais un vent de légèreté passer dans ma petite chambre, et je parvenais parfois, 

pendant quelques –précieuses- minutes, à effacer de ma vision le spectre de la guerre. Je 
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vivais habituellement dans la crainte que ne retentisse l’alarme annonçant un 

bombardement. Mais le soir, désormais, Léon et moi parlions de Marie, et non plus de la 

prochaine famille qui serait décimée… 

Le jour vint enfin, où nous la vîmes passer, avec ses cheveux un peu emmêlés qui 

voletaient derrière elle, et sa moue boudeuse et rêveuse… Léon commença à tourner 

nerveusement dans le salon, et je le poussai lorsque la voix de ma mère se fit entendre. 

Nous devions l’aider à ranger la maison… Je m’acquittais tant bien que mal de cette 

tâche, pendant que Léon bougonnait et maugréait. Et, pendant ce temps, la petite Marie 

était sans doute assise sur son banc, pensive et solitaire.  

C’est à ce moment-là que la sirène retentit. L’alarme tant honnie, annonciatrice de 

l’orage dévastateur, sonna à nos oreilles. Ce fut la panique, les maisons endormies 

s’affolèrent, les enfants piaillèrent et l’on regagna les abris… On oublia l’amourette de 

Léon, et on pria pour rester en vie… Après de longues heures, le calme revint… » 

Mon grand-père s’interrompit, et il me sembla que ces épaules s’affaissaient sous le poids 

des bombes du passé. 

«  Et Marie … où était-elle ? » dis-je d’une voix tintée d’inquiétude. 

Mon grand-père croqua dans un speculoos, et contempla la moitié encore 

intouchée, songeur. Ses dents avaient laissé une zébrure sur le speculoos, comme une 

moitié de cœur qui se fissurait. 

«  Le banc du jardin public a été soufflé par l’explosion… » 

Je ne comprenais toujours pas où avait pu se cacher Marie. Et mon grand-père semblait 

avoir du mal à continuer son récit… Je me demandais alors s’il ne regrettait pas de s’être 

lancé dans cette histoire.  

 

«  On l’a retrouvée là-bas… Il parait que des éclats de bombes avaient criblé son 

cœur… » 

Je contemplais Papi André, estomaqué, incapable d’imaginer que cette tendre histoire 

d’amour, qui - je le croyais- était destinée à  me remonter le moral, se terminât de façon si 

tragique. Je me sentais honteux et ridicule avec mon chagrin d’amour ; j’en voulais 

presque à mon grand-père de m’avoir compté l’histoire de ce Léon, qui après tout était un 

parfait inconnu…  
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«  Si tu veux, dimanche… Je t’emmènerai… Au jardin… Je te montrerai où c’est. 

 

 

Le dimanche, encore hanté par cette histoire, mon grand-père prit mon bras et 

m’emmena, à petits pas lents, dans le jardin public. Peu après l’entrée principale, il me 

désigna une allée, délicatement ombragée, et pavée de petits graviers. 

«  C’était ici… » 

 

Et soudain, je compris ; l’histoire de Marie prit un tout autre sens. Je compris que, 

par pudeur peut-être, mon grand-père avait échangé les rôles et avait voulu, pour la toute 

première fois, se confier à moi. Je compris lorsque, l’espace d’un instant, je vis s’effacer 

le vieil homme et apparaître le jeune André ; celui, qui, il y avait fort longtemps, avait 

aimé Marie avec passion. 


