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Doux Jésus du Corcovado 

Bonjour doux Jésus du Corcovado, je m’appelle Lùna. Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. 

J’ai six ans, je suis grande, maintenant ! Alors, Jésus, puisque c’est ma fête, je voudrais te 

demander un cadeau. Je sais, tu es une grande personne, et tu n’as pas beaucoup de temps 

pour moi. Et puis, même si tu en as, du temps, il y a beaucoup d’autres enfants qui ont aussi 

leur anniversaire aujourd’hui, et tu ne peux pas faire plaisir à tout le monde. 

Parfois, quand je me promène, je te vois, tout en haut de ta montagne, presque dans le Ciel. Tu 

es très beau, très grand, j’ai l’impression que tu voles au-dessus des collines et des arbres. 

Autour de toi, des arbres, il y en a de toutes les couleurs, vert foncé, vert clair, et même des 

blancs. Joao m’a dit que la neige était blanche, et toute gelée, et qu’on la trouvait au sommet 

des montagnes. Sans doute, ces arbres blancs qui t’entourent sont couverts de neige, parce 

qu’il fait très froid, là où tu habites, surtout quand il y a du vent.  

Marcia m’a promis qu’un jour nous irions jusque chez toi. Ce jour-là, je t’apporterai mon petit 

gilet bleu. Il est à ma taille, vraiment trop petit pour toi, et un peu usé aux coudes, mais je 

l’aime beaucoup. L’hiver, quand je grelotte pendant la nuit, je le mets pour me réchauffer. Je 

te le donnerai, parce que tu en as plus besoin que moi, toi qui n’as pas de maison pour te 

protéger. Même s’il n’est pas très grand, tu pourras le mettre autour de ton cou. 

Sur ta montagne, tout près des nuages, tu tends les bras, comme pour serrer tous les enfants de 

la ville contre ton cœur. Un jour, j’ai vu une photo de toi. Ton visage est si doux, si calme, et 

même si tu ne souris pas, tu sembles si gentil ! Alors peut-être veux-tu bien m’embrasser, moi 

aussi, et puis écouter ce que je voudrais te dire ? 

Comme je suis déjà très gâtée, je te promets de ne demander qu’une seule chose. Si tu veux 

bien me la donner, je serai très sage tous les jours. Et je dirai mes prières, le matin, le soir et 

avant de manger, sans jamais oublier. Enfin, j’essaierai … 

 

Moi aussi, j’habite sur une montagne, mais bien plus petite que la tienne. Ma maison est tout 

en haut de la favela. Tu ne peux pas la voir, parce qu’elle est du mauvais côté, il faudrait que 

tu puisses bouger, et ça, je sais que tu ne le fais jamais. Mais si tu pouvais le faire, tu 

apercevrais une cabane, juste en dessous du sommet. Il y en a beaucoup d’autres de tous les 

côtés, la mienne est facile à reconnaître, c’est la plus petite.  

Souvent, il y a des vautours qui planent au-dessus d’elle. Je pense qu’ils habitent en haut de la 

falaise. Ils me font un peu peur, on dirait qu’ils nous surveillent. Quand un chien est mort, ils 

viennent le manger, et là, je peux très bien les voir. Ils sont laids, avec un bec tout crochu, et 
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leur cou est tout nu, comme si on avait arraché leurs plumes. De la paroi où ils habitent 

tombent parfois de gros rochers. Il y en a un qui a écrasé une maison, pas loin de la mienne, et 

la vieille dame qui y habitait. Tout le monde dit que c’était une sorcière, sans doute était-elle 

très méchante ! Mais avec moi, elle était gentille, elle m’a même donné un bonbon. Alors, je 

crois que tu devrais lui faire une petite place dans ton paradis.  

Les pierres ne sont jamais tombées chez moi, c’est bien trop petit. Il y a longtemps, ma cabane 

était rose, ce devait être joli, mais je ne m’en souviens pas. Maintenant elle est toute grise. 

Papa va la repeindre, quand il aura de l’argent. Moi j’aimerais qu’il la peigne de toutes les 

couleurs, comme un arc-en-ciel. Ce serait la plus belle de la favela. 

À l’intérieur de notre maison, il n’y a qu’une seule pièce. C’est la cuisine et la chambre. 

Quand on a du bois, maman fait du feu, elle peut cuire le repas et tout le monde se régale. S’il 

n’y a plus assez de sous à la maison, alors on n’a plus de bûches, on doit manger ce qu’on 

trouve, c’est froid et ce n’est pas toujours bon.  

Pour se nourrir, on a aussi une poule. Elle vit dehors, dans une petite cage, et certains jours, 

elle pond un œuf. C’est très bon, un œuf, mais comme c’est petit, et qu’il faut le partager, on 

doit le manger très lentement pour bien en profiter. Quand je trouve un gros ver, ou une 

chenille, je l’apporte à notre poule, pour la remercier de ses œufs qu’elle nous donne. C’est 

drôle, elle a l’air de bien aimer ça ! 

Dans la maison, le sol est en terre battue. C’est bien, quand le chien fait pipi, ça disparaît tout 

de suite, il n’y a même pas besoin de nettoyer. Et puis, je peux faire des petits trous pour y 

cacher des trésors. Ça ne gêne personne parce que je n’en ai creusé que quelques-uns, car je 

n’ai pas tellement de jouets, sauf ma poupée Dida. C’est Joao qui me l’a donnée. Elle est faite 

avec des fils de fer et des bouts de tissus, et elle est très jolie. Je l’emmène pour jouer avec 

mes amies dans la rue. Je lui raconte aussi mes secrets. Je m’amuse beaucoup avec Dida, je 

l’aime très fort. Elle, je ne la mets pas dans un petit trou, je la prends toujours dans mes bras 

pour faire dodo. Nous dormons tous dans un coin de la pièce. Il y a une grande couverture 

dans laquelle on s’enroule quand il fait trop froid. En été, nous avons plutôt trop chaud, alors 

pas besoin de couverture. 

Le matin, quand on se réveille, il faut aller chercher de l’eau à la fontaine. Pour descendre tout 

en bas de la colline, c’est facile, le seau est vide, on peut courir. Pour revenir, il faut remonter 

avec le seau qui est devenu bien lourd. Et parfois, quand je suis presque arrivée, il y a un 

grand qui me prend mon eau, ou qui la renverse, juste pour s’amuser. 

Ce que je n’aime pas trop dans la maison, ce sont les mouches. Il y en a partout, elles se 

posent sur mon visage, dans mes oreilles, dans ma bouche. Au moins, elles ne piquent pas, ce 
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n’est pas comme les moustiques, qui viennent surtout la nuit ; ceux-là je les déteste vraiment. 

Je sais, on m’a dit que ce sont eux aussi tes créatures, mais tu pourrais leur demander de 

piquer un peu moins fort, tout de même ! 

Et puis, entre la maison et la falaise, il y a les toilettes. Je n’aime pas non plus y aller, c’est 

sale, ça sent très mauvais et c’est plein d’araignées. Je voudrais que les vautours les mangent, 

plutôt que les chiots, ils me feraient moins peur alors ! 

Voilà, comme ça, tu sais où je vis. Si, un jour, tu décides de quitter ta montagne et que tu 

viens me dire bonjour, tu pourras facilement me trouver et je te présenterai Dida. 

 

À la maison, il y a maman. Tu la connais certainement, Jésus, car c’est un ange, venu tout 

droit du Ciel. Le soir, avant de s’endormir, elle me prend contre son cœur, me fait un câlin, et 

parfois me chante une berceuse. C’est le plus merveilleux moment de la journée !  

Maman me soigne aussi, quand je suis malade, et elle répare les vêtements quand on les a 

abîmés. J’aime bien l’aider quand elle nous fait une jolie maison, ou qu’elle nous prépare un 

bon repas. Parfois, elle me gronde, si je suis trop turbulente, mais bien vite, elle me console.  

La journée, en semaine, maman travaille dans la ville d’en bas, là où il y a de grands 

immeubles, des maisons très belles, des magasins remplis de choses merveilleuses. Elle y 

nettoie les saletés des autres, et le soir, quand elle rentre, elle a le dos courbé et douloureux, 

comme si elle était punie pour tous les péchés du monde. Mais elle ne se plaint jamais. Elle 

est heureuse, car sa peine lui permet de nous donner à manger. 

Le dimanche, maman nettoie aussi, mais l’église, cette fois. Avant, elle allait à l’Église 

universelle du Règne de Dieu. Et puis, le pasteur l’a chassée, parce qu’elle faisait des prières à 

Iemanjà, la déesse de la mer. Il lui a dit que c’était très mal, que c’était un péché mortel et 

qu’elle irait en enfer. Quand elle est revenue, elle était toute triste, elle avait très peur que tu 

ne veuilles plus d’elle. Moi je sais que le pasteur se trompe, parce que Iemanjà est notre mère 

à tous. D’ailleurs, je suis sûre que toi aussi, Jésus, tu lui fais des prières, parfois. 

Maintenant, maman va à l’église du curé. Là, elle peut chanter, danser, prier Iemanjà et tous 

les autres saints. Le prêtre lui a dit que, de toute façon, tu savais quels étaient les vrais et les 

faux, et que tu t’arrangerais bien pour que ses prières aillent à ceux qui les méritent. 

Il lui a dit aussi que ce serait bien qu’elle nous emmène en pèlerinage pour la fête de Nossa 

Senhora Aparecida. Pas à Sao Paulo, c’est trop loin, mais nous monterons sur ta montagne, et 

je pourrai te voir de tout près. Ce sera un grand bonheur ! 

 

Avec ma maman, il y a aussi mon papa. 
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Avant, il était très fort, le plus fort de tous les papas du monde. Parfois, le dimanche, il 

m’emmenait en promenade. Nous descendions dans la grande ville, nous passions devant une 

vitrine pleine de jouets. Rien que de les regarder, c’était déjà un vrai bonheur ! Ensuite, nous 

allions au bord de la mer. Je ne sais pas si tu es déjà allé nager dans la mer, Jésus, mais moi, 

j’aime beaucoup ça. L’eau est bien chaude, il y a de petites vagues qui viennent me chatouiller 

les pieds. Après la baignade, mon papa m’achetait une noix de coco, et je pouvais boire tout le 

lait. Un jour, j’ai même reçu une glace au chocolat, je n’avais jamais rien mangé d’aussi bon !  

Et puis, il y a eu l’accident ! C’était l’an dernier, quand j’étais encore toute petite. Il a 

commencé à pleuvoir, et ça a duré des heures et des heures. Les rues de la favela sont 

devenues des torrents, on ne pouvait plus sortir, il y avait de l’eau partout. Chez nous, ce 

n’était pas trop grave, l’eau n’avait pas grand-chose à nous voler. Maman a pris sa casserole, 

nos vêtements, moi j’ai sauvé Dida et on a attendu que la pluie cesse. Et puis, il a fallu tout 

nettoyer, réparer les murs qui étaient abîmés, et les voisins nous ont aidés. 

Mais un peu plus loin, un grand morceau de montagne s’est transformé en boue, et a 

commencé à glisser, de plus en plus vite. Ensuite, la boue a emporté des maisons. Mon papa 

travaillait dans une de ces maisons. Il a eu de la chance, il n’a pas été enterré, comme ses 

copains, mais quand on l’a retiré des débris, ses deux jambes étaient toutes cassées.  

Depuis, mon papa ne travaille plus. Il reste toute la journée assis dans un coin. Il voudrait 

boire de la cachaça. C’est très cher, la cachaça, et maman ne peut pas toujours lui en 

apporter. Alors elle lui donne autre chose, qui est moins bon, et après mon papa est malade. 

Quand il en boit beaucoup, il devient comme fou, il est très en colère et même parfois 

méchant. Il dispute ma maman, parce qu’elle ne lui rapporte pas assez de cachaça. Il crie, il 

lui dit qu’elle n’est bonne à rien, qu’il va la chasser et vivre avec quelqu’un d’autre. Mais il ne 

le fait pas, il sait que, de toute façon, personne d’autre que ma maman ne voudra se marier 

avec lui. Alors il la frappe, et moi, ça me fait très peur. 

Souvent, mon papa essaie de nous battre aussi, quand on a fait une bêtise, ou juste parce qu’il 

est fâché. Avec mon grand frère, il ne peut pas vraiment, parce que maintenant, Joao est plus 

fort que lui, et ma grande sœur peut lui échapper d’habitude. Comme je suis plus petite, je ne 

cours pas assez vite, et je n’y arrive pas toujours. Alors, il prend une vieille ceinture, il me 

fouette, et ça fait très mal. Après, ma maman me prend dans ses bras, et me berce en chantant 

pour me consoler. 

Mais moi, je crois que mon papa, il est surtout triste, parce qu’il ne peut plus travailler, qu’il 

ne gagne plus d’argent pour nous donner à manger, et que c’est le plus gentil de tous les 

papas. Simplement, il est très en colère contre ses jambes qui ne veulent plus l’aider. 
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D’ailleurs, ma maman me l’a dit ! Quand il sera guéri, il ne nous battra plus jamais, et nous 

retournerons à la plage. 

 

Joao, c’est mon grand frère, et c’est un homme déjà, il a seize ans.  

Il est champion de capoeira. Quand il y a une roda dans la rue, je prends Dida et je cours vite 

pour me mettre devant, parce que je suis petite, et sinon, je ne vois rien. D’abord, il y a la 

musique, les berimbaus qui donnent le rythme, puis les tambours qui battent. Tout le monde 

commence à chanter, et mon cœur bat très fort, parce que je sais que Joao va bientôt danser. 

Dès qu’il entre dans le cercle, c’est magique. Il saute si haut que je pense qu’il va s’envoler, 

ses jambes bougent si vite que j’ai l’impression qu’il en a cinq ou six. Il devient un guerrier 

terrible, prêt à mettre en fuite tous nos ennemis, un diable sorti de l’enfer pour dévorer les 

méchants, un archange venu répandre le feu du ciel sur terre. Je vois bien que mes amies 

m’envient d’avoir un frère aussi fort. Et toutes les grandes filles veulent lui faire des bisous. 

Alors, je suis très, très fière ! 

Marcia m’a raconté que quand il était plus petit, Joao dormait avec d’autres garçons, sur la 

place Candelaria. Une nuit, les escadrons de la mort sont venus, ils ont tué tous les enfants 

qu’ils ont pu attraper. Joao a été blessé à l’épaule, mais il a réussi à s’échapper. Depuis, ses 

yeux fixent l’horizon, comme ceux d’un mort, et souvent se remplissent d’étincelles de colère. 

À ce moment, personne n’ose croiser son regard, et même ma maman a peur de lui. 

Maintenant, Joao est entré dans un gang, et tout le monde dit qu’il sera bientôt le chef, quand 

il aura tué celui qui commande. Il se promène toujours avec un couteau dans sa poche. Il a 

aussi un revolver, je l’ai vu une nuit, quand il croyait que je dormais. Il a appris à tirer avec 

une mitraillette. Je l’ai déjà entendue, mais je ne sais pas où Joao la cache. Avec sa bande, il 

fait la loi, il empêche les enfants d’aller à l’école quand il a besoin qu’on travaille pour lui. Le 

soir, quand il part en expédition contre la police ou contre un autre gang, tout le monde se 

cache dans les maisons, on attend, en sachant que quelque chose de terrible peut arriver. Et 

moi, doux Jésus, je t’envoie plein de prières, et à Iemanjà aussi, pour que mon grand frère 

revienne le lendemain et qu’il ne soit pas blessé. 

 

Il y a aussi ma grande sœur, Marcia, qui vient d’avoir treize ans. Elle est jolie comme un 

cœur, c’est une vraie filé. Elle aime montrer ses petits seins pointus, ses mignonnes fesses 

rondes, et elle en est très fière. Elle adore chanter, danser, se promener, s’amuser, mais pas 

trop travailler. Il y a longtemps qu’elle ne va plus à l’école, ça l’ennuie beaucoup. Bien 

souvent, avec ses copines, elle passe ses journées sur la plage. 
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Sa passion, c’est le carnaval. L’année prochaine, le thème de son école de samba sera les 

oiseaux. Marcia veut le plus joli costume, avec très peu de tissu et beaucoup de plumes. Elle 

en parle tout le temps ! Elle aura de longues ailes, un joli chapeau et tous les trous qu’il faut 

pour qu’on voie bien son nombril, ses jambes, sa poitrine. Moi, je serai encore trop petite pour 

aller voir le défilé, mais je pourrai assister aux répétitions. 

Mais le costume, ça coûte très cher. Marcia m’a expliqué que c’était facile de trouver de 

l’argent. Il suffit d’être très gentille avec les messieurs. Il faut seulement bien les choisir : 

riches, assez vieux et plutôt laids. Et puis leur laisser faire ce qu’ils veulent. C’est pour les 

trouver qu’elle va sur la plage, et ça marche, elle a plein de sous !  

Quand je serai plus grande, je ferai comme elle, je serai très gentille avec les vieux messieurs 

pour avoir de l’argent ; ce sera pour ma maman, elle devra moins travailler, et elle n’aura plus 

mal au dos. J’ai déjà essayé d’être gentille avec le père Léandro, je lui ai proposé de porter ses 

paquets, mais il ne m’a rien donné, et il m’a chassée en me traitant de sale peste. Peut-être que 

je n’ai pas été assez gentille… je recommencerai. En attendant, j’irai à l’école pour jouer avec 

les autres enfants, et puis pour apprendre plein de choses que je ne connais pas encore et que 

ma maman et mon papa ne peuvent pas m’expliquer. Comme lire, par exemple, parce que 

j’aime beaucoup les histoires qui sont dans les livres, surtout avec des princesses et des fées. 

Je le sais parce que le maître d’école m’en a racontée une, un jour où j’avais été sage. 

J’aimerais bien devenir maîtresse d’école, je pourrais lire des livres tous les jours ! 

C’est drôle, plus Marcia est gentille avec les messieurs, plus elle devient triste ! Alors avec 

tout l’argent qu’elle reçoit, en plus de son costume, elle achète des seringues et de la poudre. Il 

paraît que ça rend heureux la poudre… Moi, je ne sais pas, quand Marcia en a pris, ses yeux 

deviennent bizarres, et puis elle ne répond plus à mes questions, mais elle n’arrête pas de rire. 

Et tous les garçons de la rue arrivent et l’emmènent dans les buissons. Mais ils ne veulent pas 

que je les suive et je ne sais pas ce qu’ils font. Je pense qu’ils veulent que Marcia soit gentille 

avec eux aussi, parce qu’ils lui donnent plein de bisous. 

Il faudra que j’essaie la poudre, plus tard, pour savoir si ça rend vraiment heureux, ou juste un 

petit peu… 

 

Et puis, j’avais un petit frère, Manoel. Il était tout mignon, tout potelé, il gazouillait quand je 

le chatouillais, c’était drôle. Je l’aimais beaucoup. Maman m’avait dit de bien le surveiller. 

Comme ça, je pouvais apprendre à m’occuper des bébés, pour quand j’en aurai, plus tard. Je 

n’ai pas encore trouvé un papa pour mes bébés, mais maman m’a rassurée, elle m’a dit que 

j’avais bien le temps. Je demanderai à Dida de m’aider à chercher. 
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En été, quand il a fait très chaud, l’eau de la fontaine est devenue brune, elle avait un drôle de 

goût. Nous sommes devenus malades, tout le monde vomissait dans la maison, et on a eu la 

diarrhée. Ça sentait très mauvais partout et il y avait encore plus de mouches que d’habitude. 

Maman aurait voulu faire venir un médecin, acheter des médicaments, mais c’était trop cher. 

Manoel est devenu malade également. Il ne riait plus, il pleurait seulement, d’abord très fort, 

puis de plus en plus doucement. À la fin, il est mort. On l’a mis dans un drap, et maman m’a 

expliqué qu’il était parti en voyage avec d’autres petits enfants malades pour aller chez toi. Je 

ne sais pas s’il reviendra un jour, parce que je suis sûre que tu t’occuperas bien de lui, et peut-

être, il préférera rester au Ciel. Je n’ai pas été grondée, mais j’ai peur qu’il soit mort et que ma 

maman soit triste parce que je ne l’ai pas bien surveillé. 

 

Parfois, quand personne ne me regarde, je vais m’asseoir sur une grosse pierre. Je m’installe 

bien, avec ma poupée, et je suis tranquille pour rêver, tout le temps que je veux. 

De là, je peux voir la forêt sur les morros de Rio, la ville tout en bas, et surtout la mer. Elle est 

toute bleue, et dessus il y a de beaux bateaux blancs.  

Alors j’ai envie de me transformer en oiseau, de m’envoler, d’oublier la saleté, les coups, la 

faim, la mort de Manoel. Je partirais avec Dida vers un pays merveilleux de l’autre côté de 

l’océan où tout le monde est heureux et sourit, où personne n’est malade, n’a peur ou ne se 

met en colère.  

Ce voyage, c’est un bien trop beau cadeau pour que je te le demande, Jésus. Et puis je me dis 

que je suis trop petite et que je ne pourrais pas emmener ma famille, mes amis. Sans ceux que 

j’aime, je ne veux pas m’en aller, je préfère rester ici. Je t’ai promis d’être raisonnable, de ne 

souhaiter qu’une toute petite chose pour mon anniversaire. Alors, voilà ce que je te demande, 

doux Jésus du Corcovado, à toi qui es mon ami, comme celui de tous les petits enfants du 

monde : je voudrais juste que tu essuies les larmes qui coulent tous les jours sur les joues de 

ma maman, que tu remettes un sourire sur ses lèvres et un peu de bonheur dans son cœur. 


