Doux Jésus du Corcovado

Bonjour doux Jésus du Corcovado, je m’appelle Luna. Aujourd’hui, ¢’est mon anniversaire.
J’ai six ans, je suis grande, maintenant ! Alors, Jésus, puisque c’est ma féte, je voudrais te
demander un cadeau. Je sais, tu es une grande personne, et tu n’as pas beaucoup de temps
pour moi. Et puis, méme si tu en as, du temps, il y a beaucoup d’autres enfants qui ont aussi
leur anniversaire aujourd’hui, et tu ne peux pas faire plaisir a tout le monde.

Parfois, quand je me promeéne, je te vois, tout en haut de ta montagne, presque dans le Ciel. Tu
es trés beau, trés grand, j’ai I’impression que tu voles au-dessus des collines et des arbres.
Autour de toi, des arbres, il y en a de toutes les couleurs, vert foncé, vert clair, et méme des
blancs. Joao m’a dit que la neige était blanche, et toute gelée, et qu’on la trouvait au sommet
des montagnes. Sans doute, ces arbres blancs qui t’entourent sont couverts de neige, parce
qu’il fait trés froid, 1a ou tu habites, surtout quand il y a du vent.

Marcia m’a promis qu’un jour nous irions jusque chez toi. Ce jour-1a, je t’apporterai mon petit
gilet bleu. Il est & ma taille, vraiment trop petit pour toi, et un peu usé aux coudes, mais je
’aime beaucoup. L’hiver, quand je grelotte pendant la nuit, je le mets pour me réchauffer. Je
te le donnerai, parce que tu en as plus besoin que moi, toi qui n’as pas de maison pour te
protéger. Méme s’il n’est pas trés grand, tu pourras le mettre autour de ton cou.

Sur ta montagne, tout prées des nuages, tu tends les bras, comme pour serrer tous les enfants de
la ville contre ton cceur. Un jour, j’ai vu une photo de toi. Ton visage est si doux, si calme, et
méme si tu ne souris pas, tu sembles si gentil ! Alors peut-&tre veux-tu bien m’embrasser, moi
aussi, et puis écouter ce que je voudrais te dire ?

Comme je suis déja tres gatée, je te promets de ne demander qu’une seule chose. Si tu veux
bien me la donner, je serai trés sage tous les jours. Et je dirai mes priéres, le matin, le soir et

avant de manger, sans jamais oublier. Enfin, j’essaierai ...

Moi aussi, j habite sur une montagne, mais bien plus petite que la tienne. Ma maison est tout
en haut de la favela. Tu ne peux pas la voir, parce qu’elle est du mauvais coté, il faudrait que
tu puisses bouger, et ¢a, je sais que tu ne le fais jamais. Mais si tu pouvais le faire, tu
apercevrais une cabane, juste en dessous du sommet. Il y en a beaucoup d’autres de tous les
coOtés, la mienne est facile a reconnaitre, ¢’est la plus petite.

Souvent, il y a des vautours qui planent au-dessus d’elle. Je pense qu’ils habitent en haut de la
falaise. Ils me font un peu peur, on dirait qu’ils nous surveillent. Quand un chien est mort, ils

viennent le manger, et 1a, je peux trés bien les voir. Ils sont laids, avec un bec tout crochu, et



leur cou est tout nu, comme si on avait arraché leurs plumes. De la paroi ou ils habitent
tombent parfois de gros rochers. Il y en a un qui a écrasé une maison, pas loin de la mienne, et
la vieille dame qui y habitait. Tout le monde dit que ¢’était une sorciére, sans doute était-elle
tres méchante ! Mais avec moi, elle était gentille, elle m’a méme donné un bonbon. Alors, je
crois que tu devrais lui faire une petite place dans ton paradis.

Les pierres ne sont jamais tombées chez moi, ¢’est bien trop petit. Il y a longtemps, ma cabane
¢tait rose, ce devait €tre joli, mais je ne m’en souviens pas. Maintenant elle est toute grise.
Papa va la repeindre, quand il aura de I’argent. Moi j’aimerais qu’il la peigne de toutes les
couleurs, comme un arc-en-ciel. Ce serait la plus belle de la favela.

A P’intérieur de notre maison, il n’y a qu’une seule piéce. C’est la cuisine et la chambre.
Quand on a du bois, maman fait du feu, elle peut cuire le repas et tout le monde se régale. S’il
n’y a plus assez de sous a la maison, alors on n’a plus de bliches, on doit manger ce qu’on
trouve, c’est froid et ce n’est pas toujours bon.

Pour se nourrir, on a aussi une poule. Elle vit dehors, dans une petite cage, et certains jours,
elle pond un ceuf. C’est trés bon, un ceuf, mais comme c’est petit, et qu’il faut le partager, on
doit le manger trés lentement pour bien en profiter. Quand je trouve un gros ver, ou une
chenille, je ’apporte a notre poule, pour la remercier de ses ceufs qu’elle nous donne. C’est
dréle, elle a I’air de bien aimer ¢a !

Dans la maison, le sol est en terre battue. C’est bien, quand le chien fait pipi, ¢a disparait tout
de suite, il n’y a méme pas besoin de nettoyer. Et puis, je peux faire des petits trous pour y
cacher des trésors. Ca ne géne personne parce que je n’en ai Creusé que quelques-uns, car je
n’ai pas tellement de jouets, sauf ma poupée Dida. C’est Joao qui me I’a donnée. Elle est faite
avec des fils de fer et des bouts de tissus, et elle est tres jolie. Je ’emmene pour jouer avec
mes amies dans la rue. Je lui raconte aussi mes secrets. Je m’amuse beaucoup avec Dida, je
I’aime tres fort. Elle, je ne la mets pas dans un petit trou, je la prends toujours dans mes bras
pour faire dodo. Nous dormons tous dans un coin de la piéce. 1l y a une grande couverture
dans laquelle on s’enroule quand il fait trop froid. En été, nous avons plutdt trop chaud, alors
pas besoin de couverture.

Le matin, quand on se réveille, il faut aller chercher de ’eau a la fontaine. Pour descendre tout
en bas de la colline, c’est facile, le seau est vide, on peut courir. Pour revenir, il faut remonter
avec le seau qui est devenu bien lourd. Et parfois, quand je suis presque arrivée, il y a un
grand qui me prend mon eau, ou qui la renverse, juste pour s’amuser.

Ce que je n’aime pas trop dans la maison, ce sont les mouches. Il y en a partout, elles se

posent sur mon visage, dans mes oreilles, dans ma bouche. Au moins, elles ne piquent pas, ce



n’est pas comme les moustiques, qui viennent surtout la nuit ; ceux-la je les déteste vraiment.
Je sais, on m’a dit que ce sont eux aussi tes créatures, mais tu pourrais leur demander de
piquer un peu moins fort, tout de méme !

Et puis, entre la maison et la falaise, il y a les toilettes. Je n’aime pas non plus y aller, c’est
sale, ca sent trés mauvais et c¢’est plein d’araignées. Je voudrais que les vautours les mangent,
plutdt que les chiots, ils me feraient moins peur alors !

Voila, comme ¢a, tu sais ou je vis. Si, un jour, tu décides de quitter ta montagne et que tu

viens me dire bonjour, tu pourras facilement me trouver et je te présenterai Dida.

A 1a maison, il y a maman. Tu la connais certainement, Jésus, car c’est un ange, venu tout
droit du Ciel. Le soir, avant de s’endormir, elle me prend contre son coeur, me fait un calin, et
parfois me chante une berceuse. C’est le plus merveilleux moment de la journée !

Maman me soigne aussi, quand je suis malade, et elle répare les vétements quand on les a
abimés. J’aime bien 1’aider quand elle nous fait une jolie maison, ou qu’elle nous prépare un
bon repas. Parfois, elle me gronde, si je suis trop turbulente, mais bien vite, elle me console.
La journée, en semaine, maman travaille dans la ville d’en bas, 1a ou il y a de grands
immeubles, des maisons tres belles, des magasins remplis de choses merveilleuses. Elle y
nettoie les saletés des autres, et le soir, quand elle rentre, elle a le dos courbé et douloureux,
comme si elle était punie pour tous les péchés du monde. Mais elle ne se plaint jamais. Elle
est heureuse, car sa peine lui permet de nous donner a manger.

Le dimanche, maman nettoie aussi, mais 1’église, cette fois. Avant, elle allait a I’Eglise
universelle du Regne de Dieu. Et puis, le pasteur I’a chassée, parce qu’elle faisait des prieres a
Iemanja, la déesse de la mer. Il lui a dit que c’était trés mal, que c’était un péché mortel et
qu’elle irait en enfer. Quand elle est revenue, elle était toute triste, elle avait trés peur que tu
ne veuilles plus d’elle. Moi je sais que le pasteur se trompe, parce que lemanja est notre mere
a tous. D’ailleurs, je suis sUre que toi aussi, Jésus, tu lui fais des prieres, parfois.

Maintenant, maman va a 1’église du curé. La, elle peut chanter, danser, prier lemanja et tous
les autres saints. Le prétre lui a dit que, de toute fagon, tu savais quels étaient les vrais et les
faux, et que tu t’arrangerais bien pour que ses prieres aillent a ceux qui les méritent.

I1 lui a dit aussi que ce serait bien qu’elle nous emmene en pelerinage pour la féte de Nossa
Senhora Aparecida. Pas a Sao Paulo, c’est trop loin, mais nous monterons sur ta montagne, et

je pourrai te voir de tout prés. Ce sera un grand bonheur !

Avec ma maman, il y a aussi mon papa.



Avant, il était trés fort, le plus fort de tous les papas du monde. Parfois, le dimanche, il
m’emmenait en promenade. Nous descendions dans la grande ville, nous passions devant une
vitrine pleine de jouets. Rien que de les regarder, ¢’était déja un vrai bonheur ! Ensuite, nous
allions au bord de la mer. Je ne sais pas si tu es déja allé nager dans la mer, Jésus, mais moi,
j’aime beaucoup ca. L’eau est bien chaude, il y a de petites vagues qui viennent me chatouiller
les pieds. Apres la baignade, mon papa m’achetait une noix de coco, et je pouvais boire tout le
lait. Un jour, j’ai méme recu une glace au chocolat, je n’avais jamais rien mangé d’aussi bon !
Et puis, il y a eu I’accident ! C’était I’an dernier, quand j’étais encore toute petite. Il a
commencé a pleuvoir, et ¢ca a duré des heures et des heures. Les rues de la favela sont
devenues des torrents, on ne pouvait plus sortir, il y avait de I’eau partout. Chez nous, ce
n’était pas trop grave, I’eau n’avait pas grand-chose a nous voler. Maman a pris sa casserole,
nos vétements, moi j’ai sauvé Dida et on a attendu que la pluie cesse. Et puis, il a fallu tout
nettoyer, réparer les murs qui étaient abimés, et les voisins nous ont aidés.

Mais un peu plus loin, un grand morceau de montagne s’est transformé en boue, et a
commencé a glisser, de plus en plus vite. Ensuite, la boue a emporté des maisons. Mon papa
travaillait dans une de ces maisons. Il a eu de la chance, il n’a pas été enterré, comme ses
copains, mais quand on I’a retiré des débris, ses deux jambes étaient toutes cassées.

Depuis, mon papa ne travaille plus. Il reste toute la journée assis dans un coin. Il voudrait
boire de la cachaga. C’est trés cher, la cachaga, et maman ne peut pas toujours lui en
apporter. Alors elle lui donne autre chose, qui est moins bon, et aprés mon papa est malade.
Quand il en boit beaucoup, il devient comme fou, il est trés en colére et méme parfois
méchant. Il dispute ma maman, parce qu’elle ne lui rapporte pas assez de cachaca. Il crie, il
lui dit qu’elle n’est bonne a rien, qu’il va la chasser et vivre avec quelqu’un d’autre. Mais il ne
le fait pas, il sait que, de toute fagon, personne d’autre que ma maman ne voudra se marier
avec lui. Alors il la frappe, et moi, ¢a me fait tres peur.

Souvent, mon papa essaie de nous battre aussi, quand on a fait une bétise, ou juste parce qu’il
est faché. Avec mon grand frére, il ne peut pas vraiment, parce que maintenant, Joao est plus
fort que lui, et ma grande sceur peut lui échapper d’habitude. Comme je suis plus petite, je ne
cours pas assez vite, et je n’y arrive pas toujours. Alors, il prend une vieille ceinture, il me
fouette, et ¢a fait tres mal. Aprés, ma maman me prend dans ses bras, et me berce en chantant
pour me consoler.

Mais moi, je crois que mon papa, il est surtout triste, parce qu’il ne peut plus travailler, qu’il
ne gagne plus d’argent pour nous donner a manger, et que c’est le plus gentil de tous les

papas. Simplement, il est trés en colére contre ses jambes qui ne veulent plus ’aider.



D’ailleurs, ma maman me 1’a dit ! Quand il sera guéri, il ne nous battra plus jamais, et nous

retournerons a la plage.

Joao, c’est mon grand frére, et ¢’est un homme déja, il a seize ans.

Il est champion de capoeira. Quand il y a une roda dans la rue, je prends Dida et je cours vite
pour me mettre devant, parce que je suis petite, et sinon, je ne vois rien. D’abord, il y a la
musique, les berimbaus qui donnent le rythme, puis les tambours qui battent. Tout le monde
commence a chanter, et mon cceur bat tres fort, parce que je sais que Joao va bientdt danser.
Dés qu’il entre dans le cercle, ¢’est magique. Il saute si haut que je pense qu’il va s’envoler,
ses jambes bougent si vite que j’ai I’impression qu’il en a cinq ou six. Il devient un guerrier
terrible, prét a mettre en fuite tous nos ennemis, un diable sorti de I’enfer pour dévorer les
méchants, un archange venu répandre le feu du ciel sur terre. Je vois bien que mes amies
m’envient d’avoir un frére aussi fort. Et toutes les grandes filles veulent lui faire des bisous.
Alors, je suis tres, trés fiere !

Marcia m’a raconté que quand il était plus petit, Joao dormait avec d’autres garcons, sur la
place Candelaria. Une nuit, les escadrons de la mort sont venus, ils ont tué tous les enfants
qu’ils ont pu attraper. Joao a été blessé a I’épaule, mais il a réussi a s’échapper. Depuis, ses
yeux fixent I’horizon, comme ceux d’un mort, et souvent se remplissent d’étincelles de colere.
A ce moment, personne n’ose croiser son regard, et méme ma maman a peur de lui.
Maintenant, Joao est entré dans un gang, et tout le monde dit qu’il sera bientdt le chef, quand
il aura tué celui qui commande. Il se proméne toujours avec un couteau dans sa poche. Il a
aussi un revolver, je 1’ai vu une nuit, quand il croyait que je dormais. Il a appris a tirer avec
une mitraillette. Je 1’ai déja entendue, mais je ne sais pas ou Joao la cache. Avec sa bande, il
fait la loi, il empéche les enfants d’aller a 1’école quand il a besoin qu’on travaille pour lui. Le
soir, quand il part en expédition contre la police ou contre un autre gang, tout le monde se
cache dans les maisons, on attend, en sachant que quelque chose de terrible peut arriver. Et
moi, doux Jésus, je t’envoie plein de pricres, et a lemanja aussi, pour que mon grand frére

revienne le lendemain et qu’il ne soit pas blessé.

Il y a aussi ma grande sceur, Marcia, qui vient d’avoir treize ans. Elle est jolie comme un
ceeur, ¢’est une vraie filé. Elle aime montrer ses petits seins pointus, ses mignonnes fesses
rondes, et elle en est trés fiere. Elle adore chanter, danser, se promener, s’amuser, mais pas
trop travailler. Il y a longtemps qu’elle ne va plus a I’école, ¢a I’ennuie beaucoup. Bien

souvent, avec ses copines, elle passe ses journees sur la plage.



Sa passion, c’est le carnaval. L’année prochaine, le théme de son école de samba sera les
oiseaux. Marcia veut le plus joli costume, avec trés peu de tissu et beaucoup de plumes. Elle
en parle tout le temps ! Elle aura de longues ailes, un joli chapeau et tous les trous qu’il faut
pour qu’on voie bien son nombril, ses jambes, sa poitrine. Moi, je serai encore trop petite pour
aller voir le défilé, mais je pourrai assister aux répétitions.

Mais le costume, ¢a cofte trés cher. Marcia m’a expliqué que c¢’était facile de trouver de
I’argent. Il suffit d’étre trés gentille avec les messieurs. Il faut seulement bien les choisir :
riches, assez vieux et plutot laids. Et puis leur laisser faire ce qu’ils veulent. C’est pour les
trouver qu’elle va sur la plage, et ca marche, elle a plein de sous !

Quand je serai plus grande, je ferai comme elle, je serai trés gentille avec les vieux messieurs
pour avoir de I’argent ; ce sera pour ma maman, elle devra moins travailler, et elle n’aura plus
mal au dos. J’ai déja essayé d’étre gentille avec le pére Léandro, je lui ai proposé de porter ses
paquets, mais il ne m’a rien donné, et il m’a chassée en me traitant de sale peste. Peut-étre que
je n’ai pas été assez gentille... je recommencerai. En attendant, j’irai a I’école pour jouer avec
les autres enfants, et puis pour apprendre plein de choses que je ne connais pas encore et que
ma maman et mon papa ne peuvent pas m’expliquer. Comme lire, par exemple, parce que
j’aime beaucoup les histoires qui sont dans les livres, surtout avec des princesses et des fées.
Je le sais parce que le maitre d’école m’en a racontée une, un jour ou j’avais €té sage.
J’aimerais bien devenir maitresse d’école, je pourrais lire des livres tous les jours !

C’est drole, plus Marcia est gentille avec les messieurs, plus elle devient triste ! Alors avec
tout I’argent qu’elle regoit, en plus de son costume, elle achéte des seringues et de la poudre. Il
parait que ¢a rend heureux la poudre... Moi, je ne sais pas, quand Marcia en a pris, Ses yeux
deviennent bizarres, et puis elle ne répond plus & mes questions, mais elle n’arréte pas de rire.
Et tous les gargons de la rue arrivent et I’emmenent dans les buissons. Mais ils ne veulent pas
que je les suive et je ne sais pas ce qu’ils font. Je pense qu’ils veulent que Marcia soit gentille
avec eux aussi, parce qu’ils lui donnent plein de bisous.

Il faudra que j’essaie la poudre, plus tard, pour savoir si ¢a rend vraiment heureux, ou juste un

petit peu...

Et puis, j’avais un petit frere, Manoel. Il était tout mignon, tout potelé, il gazouillait quand je
le chatouillais, c’était drole. Je I’aimais beaucoup. Maman m’avait dit de bien le surveiller.
Comme ¢a, je pouvais apprendre a m’occuper des bébés, pour quand j’en aurai, plus tard. Je
n’ai pas encore trouvé un papa pour mes bébés, mais maman m’a rassurée, elle m’a dit que

J’avais bien le temps. Je demanderai a Dida de m’aider a chercher.



En été, quand il a fait trés chaud, 1’eau de la fontaine est devenue brune, elle avait un dréle de
godt. Nous sommes devenus malades, tout le monde vomissait dans la maison, et on a eu la
diarrhée. Ca sentait trés mauvais partout et il y avait encore plus de mouches que d’habitude.
Maman aurait voulu faire venir un médecin, acheter des médicaments, mais ¢’était trop cher.
Manoel est devenu malade également. Il ne riait plus, il pleurait seulement, d’abord trés fort,
puis de plus en plus doucement. A la fin, il est mort. On I’a mis dans un drap, et maman m’a
expliqué qu’il était parti en voyage avec d’autres petits enfants malades pour aller chez toi. Je
ne sais pas s’il reviendra un jour, parce que je suis slre que tu t’occuperas bien de lui, et peut-
étre, il préférera rester au Ciel. Je n’ai pas été grondée, mais j’ai peur qu’il soit mort et que ma

maman soit triste parce que je ne 1’ai pas bien surveillé.

Parfois, quand personne ne me regarde, je vais m’asseoir sur une grosse pierre. Je m’installe
bien, avec ma poupée, et je suis tranquille pour réver, tout le temps que je veux.

De I3, je peux voir la forét sur les morros de Rio, la ville tout en bas, et surtout la mer. Elle est
toute bleue, et dessus il y a de beaux bateaux blancs.

Alors j’ai envie de me transformer en oiseau, de m’envoler, d’oublier la saleté, les coups, la
faim, la mort de Manoel. Je partirais avec Dida vers un pays merveilleux de 1’autre coté de
I’océan ou tout le monde est heureux et sourit, ou personne n’est malade, n’a peur ou ne se
met en colére.

Ce voyage, c’est un bien trop beau cadeau pour que je te le demande, Jésus. Et puis je me dis
que je suis trop petite et que je ne pourrais pas emmener ma famille, mes amis. Sans ceux que
J’aime, je ne veux pas m’en aller, je préfere rester ici. Je t’ai promis d’étre raisonnable, de ne
souhaiter qu’une toute petite chose pour mon anniversaire. Alors, voila ce que je te demande,
doux Jésus du Corcovado, a toi qui es mon ami, comme celui de tous les petits enfants du
monde : je voudrais juste que tu essuies les larmes qui coulent tous les jours sur les joues de

ma maman, que tu remettes un sourire sur ses levres et un peu de bonheur dans son coeur.



